Crónicas del Placer Mi Sobrina - Amante (8 Viewers)

El sábado amaneció con un sol tímido filtrándose por las ventanas de madera de la cabaña. La chimenea ya apagada, las botellas vacías junto a las mantas revueltas en el suelo, y el aire impregnado de ese aroma de madera, humo y piel.

Yo me desperté primero. Angie seguía dormida, hecha un ovillo entre las frazadas, la boca ligeramente entreabierta, los párpados pesados, el cabello revuelto y la respiración profunda. Parecía una niña después de un largo juego… o una fiera después de una batalla.

Cuando por fin se movió, soltó un gemido largo, arrugó la cara y se tapó los ojos con el antebrazo.

—Ay… me duele todo —dijo con la voz ronca.

—¿Todo? —pregunté sonriendo, apoyado sobre un codo, mirándola.

—La cabeza… el trasero… las piernas… hasta los brazos. ¿Qué hemos hecho?

—¿No te acuerdas?

—Casi nada —respondió, sin abrir los ojos.

Me reí en voz baja y comencé a contarle: que casi se tomó dos botellas de vino ella sola, que bailó descalza fuera de la cabaña con una chalina como si fuera un velo, que tuve que traerla de vuelta mientras ella se reía a gritos, que insistió en bailar Contigo de Sabina una y otra vez… y que hicimos el amor como nunca, apasionadamente, sin filtros.

—¿Tanto así? —dijo, al fin abriendo los ojos.

—Tuviste varios orgasmos con sexo anal, Angie. Me pediste que te hiciera de todo. Gritabas sin pudor. En un momento te olvidaste del lubricante. Fue hermoso.

Ella me miró, incrédula. Me incorporé un poco y saqué la cámara. Le mostré unas fotos que había tomado en medio del caos: una donde ella, medio desnuda, con el cabello alborotado, alzaba una copa de vino frente a la chimenea, riendo. Otra, recostada sobre la manta, con los ojos entrecerrados, en una pose que decía todo. Otra que le tomé mientras ella me cabalgaba y otra más cuando me la mamaba.

Le conté nuestro polvo en la cama, como había disfrutado con el vibrador en su vagina mientras le daba por el culo.

—¡Qué horror! —se tapó la cara con ambas manos, roja de vergüenza—. ¿Todo eso he hecho yo? ¿Esa soy yo?

—Sí, amor. Esa eres tú. Y yo… pienso lo mejor de ti. Pienso que eres libre, auténtica. Eso me enamora más.

Ella me miró, emocionada, con una sonrisa tímida y los ojos aguados.

—Gracias por cuidarme… y por no juzgarme.

—Gracias a ti por confiar tanto en mí.

La abracé con ternura, nos quedamos así un buen rato. No había apuro. No había reloj.

La mañana avanzó lenta. No salimos. Ella no podía caminar bien. Se quejaba entre risas de cada paso que daba.

—Eres un salvaje —me decía, entre risas y quejidos. Te voy a granputear cada que vaya al baño las próximas dos semanas…

—Fuiste tú quien me pidió que no tuviera piedad —le recordaba, divertido.

Bajamos a la sala con las mantas aún arrugadas. No hacía frío, así que no encendimos la chimenea. Calenté los restos de la carne en la sartén de la pequeña cocina. Comimos ahí mismo, en el sofá, compartiendo un mate tibio, envueltos en las frazadas como si aún estuviéramos al pie del fuego.

Angie se recostó sobre mí y leímos juntos. Ella tenía un libro que había traído, pero a ratos se dormía, a ratos se reía. Ya hacia el mediodía, cuando el dolor fue cediendo, quiso salir a caminar otra vez. Pero la salida no duró mucho. A mitad del camino, entre risas y gestos de molestia, dijo:

—Mi amor… creo que aún estoy demasiado destruida.

—Regresemos a la cabaña —le dije, abrazándola por la cintura.

Caminamos lento, bajo ese cielo limpio de la sierra, de regreso a nuestro refugio, sabiendo que lo mejor del día sería simplemente volver a estar en nuestra cabaña, solos, otra vez.

La tarde del sábado fue diferente. Después de la tormenta de la noche anterior, habíamos decidido tomarnos el día con calma. La caminata breve que dimos al mediodía nos sirvió para estirar un poco el cuerpo, pero el descanso era lo que más necesitábamos. Ya en la cabaña, la tarde comenzó a enfriar lentamente, así que me adelanté a encender la chimenea. Esa mezcla de leños crepitando, la luz cálida y las frazadas sobre el sillón creaban un ambiente perfecto, casi mágico.

Angie estaba recostada en mi regazo, en ese lugar que había hecho suyo. Su cuerpo tibio, apenas cubierto por una camiseta ligera y unos shorts suaves, se ajustaba perfectamente al mío. Sus piernas dobladas, su respiración lenta, y el vaivén de sus dedos sobre mi pecho me hacían sentir una plenitud difícil de describir.

Abrimos la última botella de vino. El ambiente no pedía otra cosa. No había necesidad de palabras, pero yo tenía algo dando vueltas en la cabeza desde la noche anterior. Había escuchado lo que me dijo, en ese estado entre risas, deseo y copas, y no podía dejarlo pasar como si hubiese sido un simple desvarío.

—Amor… —le dije mientras acariciaba su mejilla con el dorso de la mano— ¿te acuerdas lo que dijiste anoche? Eso de que querías vivir conmigo antes de cumplir treinta…

Ella levantó la mirada, como si hubiera recordado algo que prefería mantener guardado. Me observó en silencio unos segundos, luego bajó los ojos y asintió lentamente.

—Sí… sí me acuerdo.

—¿Era el vino o era de verdad?

—Era de verdad —respondió sin titubear, pero con un tono suave—. Más que un sueño, es un proyecto… solo que no sabía cómo decírtelo. Me salió así, entre copas, pero lo pienso. Lo siento. No quiero presionarte, pero sería lo mejor que me podría pasar en la vida.

Yo no decía nada, simplemente la escuchaba, con el corazón latiendo fuerte.

—Te imaginas, tú y yo, juntos —continuó—. Echándonos a la espalda todo lo que digan. No sé cómo lo haríamos… el gran problema es la familia. Tu mamá… mis padres… mis hermanos… tu hermana en Canadá. Ya los primos, que digan lo que quieran, pero los más cercanos... eso me asusta.

La abracé con fuerza, sin hablar aún. Solo después de unos segundos, con la voz más serena que pude reunir, le dije:

—Y también me dijiste que querías tener dos hijos conmigo…

Angie me miró de frente, sin sonreír, con esa expresión suya que mezclaba ternura y valentía. Se incorporó apenas, recostó la frente en mi pecho.

—Sí —susurró—. Sé que tú en su momento querías tener hijos… Y a veces pienso que, si alguien va a ser el padre de mis hijos, ese alguien deberías ser tú. ¿Te imaginas? Un pequeño tú, una pequeña yo… o dos como tú, o dos como yo… da igual, mientras sean nuestros.

Me acarició el pecho con su dedo, como si escribiera algo invisible en mi piel. Cerré los ojos por un momento, tragando saliva.

—Tendrían mis apellidos… —le dije, como buscando una excusa para no emocionarme demasiado—. Porque tu primer apellido es igual que mi segundo. Nuestros hijos se apellidarían exactamente igual que yo.

Ella se quedó en silencio, como imaginándolo.

—Sí… ¿no? Hasta eso me suena lindo.

—Amor, me gusta tu idea —le respondí—. Yo también lo he pensado alguna vez. No sé cómo lo haríamos, pero si lo logramos, sería lo más hermoso. Vamos a dejarlo como un plan. No una presión. No una promesa. Solo un plan. Paso a paso. Sin arriesgar lo que ya tenemos.

—Sí, mi amor. Vamos con calma —me dijo—. Mira cómo hemos llevado estos cinco años. Nadie sospecha. Nadie se ha enterado, salvo tu hermano, y por un descuido. Hemos aprendido a vivir esto. A ser felices en secreto… y aquí, en esta cabaña, somos una pareja normal. Aunque al volver todo cambie, tú y yo seguimos siendo nosotros.

La abracé con fuerza, con todo el cuerpo. Sentí su piel, su calor, su fe en nosotros. Minutos después, sentí cómo su respiración se hacía más profunda, más pausada. Se había dormido sobre mí, como una niña que acababa de confiar su último secreto. Yo cerré los ojos también. Y aunque no dormí, comencé a imaginar cómo sería esa vida futura. Si lo imposible se hacía posible. Si algún día, lo que hoy ocultábamos, podía brillar a la luz del día.

Aquella noche, el silencio de la cabaña era casi sagrado. Después de un día cargado de emociones, el cuerpo pedía descanso y ternura. Yo preparé un salteado de verduras sencillo, con lo poco que nos quedaba. Cenamos frente a la chimenea, en la misma alfombra donde horas antes habíamos vivido uno de los encuentros más intensos de nuestra historia. Nos quedamos ahí un par de horas más, abrazados, conversando de cosas sin importancia, en paz. Solo abrimos una lata de cerveza cada uno. Ya no queríamos más licor, solo seguir saboreando el calor del fuego, el murmullo del bosque, y la cercanía de nuestros cuerpos.

Subimos al cuarto. Angie caminaba con lentitud. La noté incómoda en cada escalón de la escalera de madera. No dije nada en ese momento, pero mis ojos seguían cada uno de sus movimientos. Cuando se sentó en la cama y luego se volvió a poner de pie casi de inmediato, soltó una exclamación breve pero sincera:

—¡Ay… me duele! ¿Qué me has hecho?

Me acerqué de inmediato, preocupado.

—Échate, amor… déjame revisarte.

Sin dudarlo, se echó boca abajo, con la confianza absoluta que solo se logra después de años de conocerse piel a piel. Le subí lentamente el polerón que usaba como pijama y vi, efectivamente, que la piel en la entrada de su ano estaba enrojecida, ligeramente inflamada, con algunas pequeñas grietas. Había sido una noche intensa… y su cuerpo lo acusaba.

Le tomé una foto con el celular y se la mostré. Se rió, a pesar del ardor evidente.

—¡Qué me has hecho! —dijo entre carcajadas.

—¿Qué nos hemos hecho? —respondí, con ternura—. Ese es el precio de la pasión… y del vino.

No teníamos cremas ni nada más que el lubricante que habíamos usado antes. Pensé que, tal vez, eso podría aliviar un poco. Tomé un poco entre mis dedos y con la mayor delicadeza posible, lo apliqué. Ella, aunque adolorida, se relajó. Cerró los ojos, confiada. Solo dejó escapar un pequeño “auch” al final, pero no se quejó.

Después se giró y me tomó de la mano. Nos besamos despacio, acariciándonos. Nos habíamos excitado otra vez, solo me saqué el pantalón, ella estaba con ese polo grande remangado sobre sus pechos, pero cuando me puse sobre ella, intentando continuar, al penetrarla, me susurró:

—Me duele, amor… pero sigue, sigue si quieres.

—No —le dije con firmeza, apartándome—. No se trata solo de mí. Si a ti te duele, no hay forma. No esta noche. No así.

Ella me miró, enternecida, con los ojos húmedos de cansancio y ternura.

—¿Por qué me cuidas tanto? ¿Por qué eres así conmigo?

Quise decirle tantas cosas. Que la amaba. Que la admiraba. Que cada centímetro de su cuerpo era un regalo, y no podía permitirme hacerle daño, ni siquiera por deseo. Pero no me salieron palabras. Solo la abracé y la atraje sobre mi pecho.

Nos quitamos la ropa por completo, como ya era nuestra costumbre, y nos envolvimos en las frazadas gruesas, acurrucados. Su cabeza sobre mi pecho, mi mano acariciando su espalda. Así, nos quedamos dormidos, entre el crujido suave de la chimenea y la certeza profunda de sabernos amados.

El Regreso

El domingo amaneció con esa luz suave que tienen los días en la sierra, cuando el sol entra sin apuro por entre los troncos de una cabaña y uno quisiera que el tiempo se quedara detenido. No habíamos puesto alarma. No hacía falta. Nos habíamos dormido temprano la noche anterior, exhaustos, pero en paz.

Angie fue la primera en abrir los ojos. Yo la miré desde mi lado de la cama. Tenía el cabello un poco revuelto, la cara descansada, los ojos algo hinchados del vino y del sueño profundo. Sonrió apenas me vio, como si cada mañana conmigo fuera un pequeño regalo. Se estiró un poco y murmuró:

—Ya se acabó, ¿no?

—Solo este viaje. Lo nuestro recién empieza —le respondí, acariciándole la mejilla.

Nos levantamos sin apuro. El pan serrano se había acabado, así que desayunamos con lo último que teníamos: café caliente y queso andino, que aún conservaba su sabor intenso. Nos sentamos un rato más en el sillón frente a la chimenea apagada. No hacía tanto frío, pero sí lo suficiente como para acurrucarnos bajo una manta ligera y contemplar el paisaje por la puerta entreabierta.

Ella todavía caminaba un poco raro, con ese andar entre gracioso y dolido que le quedaba después de jornadas tan intensas. Pero ya no se quejaba, solo sonreía y hacía bromas.

—No me puedo sentar bien ni en el auto —dijo riéndose.

Mientras ella descansaba en el sillón, yo me encargué de guardar todo, de cargar el Mazda con nuestras maletas, las botellas vacías, los restos del carbón, y por supuesto, la bolsita negra que habíamos traído con nuestros juguetes. No se quedaría atrás.

Antes de partir, nos tomamos varias fotos. Selfies con la cabaña de fondo, otras con ella semidesnuda, una que me tomó mientras me vestía —“para tu colección”, dijo—, y algunas más donde simplemente estábamos juntos, abrazados, sonriendo, sintiendo que ese viaje había sido más que una escapada: había sido un pacto silencioso de amor.

A eso de las once de la mañana, salimos. Yo me detuve un momento antes de cerrar la puerta y le dije:

—Prometamos volver.

—Sí, amor. Siempre —me dijo, cogiéndome la mano con fuerza.

El camino de regreso fue silencioso por ratos, con la música suave de fondo, mientras los paisajes iban deslizándose por las ventanas como una despedida lenta. Al pasar Santa Rosa de Quives, Angie rompió el silencio:

—Amor… ¿te acuerdas de que te hablé del programa de rotación en provincias en el trabajo?

—Sí, claro. ¿Vas a postular?

—No, aún no puedo. Pero mis papás no saben eso. ¿Qué te parecería si les digo que postulé y entré? Que desde enero tengo que viajar una semana al mes…

La miré de reojo, ya intuyendo lo que venía.

—¿Y esa semana…?

—La paso contigo, tontín. Me mudo una semana al mes contigo. Trabajo en mi tesis en el depa, me quedo a tu lado, sin tener que inventar salidas cada noche.

—Eres brillante —le dije riendo—. Eres la estratega oficial de esta historia.

Ella me besó la mejilla y volvió a su asiento, feliz. Había logrado abrir una nueva puerta para nosotros.

Llegamos a Lima pasadas las dos. El sol caía tibio sobre la ciudad. Fuimos directo al departamento. Apenas entramos, ambos sentimos ese pequeño alivio: estábamos en casa. O por lo menos, en nuestra casa por unas horas más.

Pedimos chifa por delivery. Comimos sin hablar mucho, intercambiando miradas, caricias, sonrisas. Luego nos metimos a la cama. No era una despedida brusca, pero sí tenía ese sabor de cierre, de “hasta pronto”. Aunque Angie ya estaba mucho mejor, aún caminaba con cierto fastidio.

Nos miramos, y sin palabras comenzamos a acariciarnos. No fue un encuentro salvaje. Fue un reencuentro suave, lento, lleno de ternura. Nuestros cuerpos se reconocían, pero no se apresuraban. Quería que ella se sintiera bien, que ese último encuentro fuera una caricia para el alma, no una exigencia para el cuerpo. Y así fue. La abracé desde atrás, acariciando lentamente su vientre mientras la penetraba con dulzura, besando su cuello, murmurándole lo feliz que me hacía.

—Gracias, amor —me dijo entre suspiros.

—Gracias a ti, por todo —le respondí.

Terminamos abrazados, con su cabeza sobre mi pecho. Una pequeña siesta de media hora nos envolvió sin darnos cuenta. El reloj fue quien nos sacó de ese rincón perfecto. Era hora de llevarla a la casa de mi madre.

Ella se vistió con esa mezcla de pereza y resignación. Yo la ayudé con el cierre de la mochila, le acomodé el cabello. Salimos al auto sin decir mucho. El regreso a la rutina no necesitaba explicaciones.

La dejé en el parque, a unos metros de la casa, como siempre. Se bajó con suavidad, caminando un poco más despacio de lo normal. Aún se notaba el fastidio en su cuerpo, esa ligera incomodidad que le recordaba todo lo vivido. La vi caminar con ese vaivén leve y encantador, mientras yo seguía con la mirada cada paso.

Habíamos vivido cinco años de amor secreto. Y cada uno de esos días, cada uno de esos viajes, eran la prueba de que lo imposible podía ser posible.
 
Cuarenta y uno – NAVIDAD EN FAMILIA

La Navidad del 2010 trajo consigo una emoción distinta. Los padres de Angie habían llegado a Lima, invitados por mi madre, con una doble intención: celebrar juntos las fiestas y que su padre, quien había tenido episodios de agitación y dificultad para respirar, fuera evaluado por mi hermano Augusto, el cardiólogo.

Angie estaba emocionada y nerviosa a la vez. La casa de mi madre se llenó de espíritu navideño. Angie fue quien decoró todo: desde las luces de la sala hasta el árbol y los pequeños detalles en la mesa del comedor. Pasamos días intensos de preparativos. Su presencia era constante y cálida, como si hubiera vivido allí siempre.

La Nochebuena fue hermosa. Una cena íntima con risas, villancicos y brindis. Mi hermana había llegado desde Canadá con su esposo, trayendo alegría extra. Los platos de siempre: pavo, puré, ensalada rusa. Y los juegos familiares donde las risas competían con los cánticos navideños. En medio de todo eso, nuestras miradas encontraban momentos para hablar en silencio, para recordarnos que, aunque rodeados de familia, seguíamos siendo dos cómplices. Un roce fugaz bajo la mesa, una sonrisa compartida desde extremos opuestos del comedor, bastaban.

Pero entre los días festivos, la preocupación seguía latiendo: los resultados de los chequeos del padre de Angie. Augusto lo vio varias veces, le pidió varios exámenes. Angie temía que, por consideración, mi hermano no estuviera siendo del todo transparente.

Uno de esos días, la recogí del trabajo. Durante el trayecto a casa, ella, seria, me pidió que llamara a mi hermano. "Dile que estás solo, que quieres saber cómo está tu tío. Pero necesito saber la verdad, amor". Así lo hice. Llamé con el altavoz.

—No hermano, tranquilo. Si es una insuficiencia cardíaca, tu suegro no se va a morir... tu suegro, que diga el tío —dijo, soltando una carcajada.

Angie se tapó la boca, sorprendida, nerviosa y divertida.

—Ya, no bromees —le dije—. Estas cosas quedan entre tú y yo.

—Obvio, obvio. Pero en serio, si toma sus medicinas y se cuida, va a estar bien.

Angie suspiró, más tranquila. Nos dimos un beso rápido antes de que entrara a casa. No podía quedarse. Su familia estaba ahí. Pero bastó ese beso para reconectar.

Pasaban los días y la necesidad de tocarnos crecía. Una noche, a mitad de semana, nos escapamos. Ella salió con una excusa, yo la esperé en una esquina con el auto. Subió rápido, con una sonrisa cargada de deseo. Llegamos a mi departamento, sabiendo que no había mucho tiempo. Fue rápido, urgente, delicioso. Apenas cerramos la puerta, se desnudó como en otras tantas ocasiones.

Nos besamos con hambre, me sentó en el sofá y se arrodilló, tomó mi pene y se lo metió a la boca, lo besaba y lamia con intensidad, luego se colocó sobre mí, moviéndose con una intensidad callada. Sus piernas me rodeaban fuerte. Me miraba directo, sin palabras. Fue breve, pero tan intenso que quedamos unos segundos abrazados sin movernos.

—Te extrañaba —me dijo, jadeando, con la frente sobre mi hombro.

—Y yo a ti. Cada día.

Nos vestimos y la dejé a una cuadra de la casa. Era riesgoso, pero necesario.

El sábado primero de enero, organizamos un almuerzo por el cumpleaños de Angie en la casa de mi madre. Angie cumplía 25. Planeamos algo pequeño, pero creció. Familiares, amigos de la universidad, primos, casi 20 personas de un almuerzo que era para 10!. Yo le preparé una sorpresa: un video con saludos de sus familiares de Arequipa. Al ver a su abuela enviándole un mensaje, Angie no pudo contener las lágrimas.

Aquella noche, mientras despedía a los invitados, Angie se acercó y me dijo al oído:

—Hoy sentí que todo era perfecto.

—Y lo es —le respondí. La abracé fuerte.

Domingo 2 de enero de 2011 – Departamento, Lima

El reloj pasaba apenas las seis cuando bajé a recibirla. Angie apareció en la esquina del parque, con su pequeña maleta de ruedas y su mochila colgada al hombro. Vestía un pantalón blanco suelto y una blusa celeste que le resaltaba el color de la piel. Llevaba el cabello recogido, pero algunos mechones se le escapaban graciosamente por la frente. Caminaba ligera, con una mezcla de cansancio y emoción, como si supiera que el día todavía le tenía reservadas sorpresas.

—Feliz cumpleaños, amor mío —le dije, abrazándola en cuanto llegó a mis brazos.

—Gracias, tontín —me respondió—. No sabes cuánto esperaba este momento.

Subimos al departamento, y antes de entrar le pedí:

—Cierra los ojos.

Ella levantó una ceja, divertida.

—¿Otra sorpresa? ¿No confías en que ya estoy suficientemente emocionada?

—Cierra los ojos —le insistí con una sonrisa—. Confía en mí.

—Ciegamente —dijo, y cerró los párpados.

La tomé de la mano, la guie hasta el interior y cerré la puerta detrás de nosotros.

—Ahora sí… ábrelos.

El grito que soltó me hizo reír. En la sala, la mesa estaba primorosamente arreglada con flores rojas, velas encendidas y un cartel hecho a mano que decía: “Feliz cumpleaños, mi amor. Bienvenida a casa.”

Ella me abrazó fuerte, con los ojos brillando.

—Eres un loco… un loco hermoso. ¿Cómo me haces sentir así?

—Porque te amo, y hoy cumples 25 años. Quiero que lo recuerdes para siempre.

Subimos su maleta al cuarto, aunque ya tenía parte de su ropa en el clóset. Bajó poco después con un short ligero y uno de esos polos que revelaban más de lo que cubrían. La cena de parrilla del Hornero estaba caliente. El vino, listo para servirse. Comimos entre risas, compartiendo anécdotas de la fiesta familiar del día anterior, de la broma del “viaje de trabajo”, del orgullo de sus padres y de cómo nadie sospechaba nada. Nos mirábamos como adolescentes que juegan a ser adultos… aunque sabíamos que aquello era amor en su forma más intensa.

Después de la cena, nos acurrucamos en el sillón, con las últimas velas aún encendidas. Ella me besaba el cuello, la mejilla, los labios, sin prisa, con esa ternura que se mezcla con deseo. Nuestros cuerpos se buscaron con una complicidad conocida. Nos desnudamos despacio, sin urgencia, como celebrando cada gesto, cada caricia. La tomé con cuidado y la recosté en el sillón. Hicimos el amor ahí mismo, en el sillón de la sala, como si no existiera otro lugar en el mundo. Bajé hasta su vulva y la besé con devoción, ella gemía y apretaba mi cabeza contra sus muslos. Cuando la tuve bien caliente, me puse sobre ella, con una pierna en el piso y otra en el sillón, la penetré suavemente y ella se abrazó con fuerza a mí. Fue suave, profundo, lleno de miradas y susurros.

Luego la puse en perrito, la tuve así varios minutos hasta que sus gemidos eran tan altos que cualquier vecino la pudo escuchar, su orgasmo fue intenso. Seguí dándole algún rato más hasta que yo también alcancé el clímax, llenándola de mi semen.

Cuando todo se calmó, cuando ya solo quedaban nuestras respiraciones entrelazadas, me levanté con cuidado y subí al cuarto. Angie me miró con curiosidad desde el sillón.

—¿Qué haces?

—Espérame.

Bajé con una pequeña caja entre las manos.

—Toma, esto es para ti. Feliz cumpleaños mi amor.

—¿Más sorpresas? —dijo, abriendo con cuidado la tapa.

Dentro, había una delicada cadenita de oro para el tobillo. Y colgando de ella, un pequeño corazón. Al abrirlo, muy finas, casi invisibles, estaban grabadas nuestras iniciales.

Ella se quedó en silencio unos segundos, con el corazón en los dedos, con la respiración contenida.

—¿Esto lo mandaste hacer?

—Sí. Quería darte algo que puedas llevar contigo… como un secreto que solo tú y yo conocemos.

Me abrazó con fuerza. Me besó con una emoción que desbordaba.

—No puedo más contigo. Eres demasiado para mí.

Y se subió sobre mí, sentándose en mis piernas, con la caja aún en la mano.

—Soy tan feliz contigo… —susurró—. No quiero otro regalo, solo seguir viviendo esta historia.

—Entonces quédate —le dije—. Esta semana es tuya. Tu cumpleaños, tu casa, tu vida conmigo.

Ella sonrió. Esa sonrisa suya que siempre iluminaba todo. Se acurrucó en mi pecho, y ahí, sin palabras, nos dejamos llevar por la quietud de la noche, celebrando el inicio de un nuevo año… y de un amor que crecía en secreto, pero que ardía sin medida.

Después de un rato de disfrutarnos así, limpiamos todo, lavamos los platos. Se repetía la escena que habíamos vivido tantas veces en la casa de mi madre, hacíamos tareas domésticas, totalmente desnudos, pero ahora en “nuestro” departamento.

Nos quedaba una botella de vino, la llevamos al segundo piso, al dormitorio. Apenas subimos, nos comenzamos a besar, ella se movía ondulante, pegando su cuerpo al mío, provocándome al rozar su pelvis con mi pene y sus pechos con mi tórax.

Me senté en la cama y ella se sentó en mis piernas, mi pene le quedó delante de su pelvis, ella se movía jugando con él, mientras me besaba el cuello, las orejas y la boca. Le comencé a besar las tetas con premura, sus pezones ya estaban duros y erectos. Ella se pegó mas a mi y la abrace para pegarla a mi cuerpo. Angie solo me murmuraba, te amo, te deseo, hazme tuya…

Se bajó de mis piernas y se arrodilló para mamarme la verga, lo metía y sacaba de su boca, mientras una de sus manos acariciaba mis testículos. Por momentos, ella se quedaba quieta y era yo el que me movía para que mi miembro juegue con su boca. Angie subía a mi boca, nos besábamos y volvía a bajar a mi pene.

Entonces la tomé de los brazos y la llevé a la cama, ella se echó y yo comencé a besarle los pechos, el abdomen su pubis, sus piernas y fui bajando hasta sus pies. Volví a subir y ella abrió mucho las piernas para que me coma su conchita, esa vulva rosadita y depilada estaba muy mojada, le metía la lengua, con una mano le metí dos dedos y con la otra le acariciaba los senos, los gemidos de Angie cada vez eran más altos.

Me puse de rodillas entre sus piernas y mientras acariciaba mi pene y con la otra mano le estimulaba el clítoris, le preguntaba:

—Lo quieres?

—Si amor, dámelo, me respondió entre gemidos

—Te gusta esto?

—¡Si, ya métemelo!

Finalmente la penetre, la besaba y le acariciaba las tetas

—Estas muy rica amor, le decía

—Ay si, dámelo todo amor

Mientras la bombeaba en esa posición, ella se agarraba con fuerza de mis brazos, gimiendo muy fuerte. Le puse una de sus piernas al hombro y la otra en la cama, así se abría más y yo entraba hasta el fondo. Tenia que bajar el ritmo para no llegar, quería gozarla lo más posible, ella bajo sus dos piernas y las puso flexionadas contra mis caderas. Estaba un rato así y después yo le cogía las piernas y me las ponía al hombro, sus tetas bailaban al ritmo de mis arremetidas.

Por momentos ella levantaba la cabeza para ver como mi pene la perforaba, levantaba las piernas, las volvía a bajar, las abría en V, estaba disfrutando al máximo.

Después cambiamos a perrito, ella apoyó todo su cuerpo en la cama, solo levantó el trasero para que yo entre en su vagina.

—¡Así amor, dame duro! Luego solo gemidos.

Yo me puse sobre ella para besarla, ella volteaba su cara buscando mi boca.

—Que rico, me encanta así, dame duro, amor…

Me volvía loco escucharla y verla gozar.

Cuando nuevamente sentí que la leche estaba tocando la puerta me salí y me eché a su lado, ella se subió, pero nos besamos y acariciamos por un rato antes que ella tomara mi pene y se lo introdujera en su vagina. Me cabalgo dándome besos y sobando sus tetas con mi pecho. Mis manos estaban en sus nalgas, siguiendo el ritmo de su monta.

—Amor voy a llegar, le dije

Ella se salió y solo me besaba, me ponía las tetas en la cara. Ella también quería prolongar este juego delicioso. Cuando sentí que la marea había bajado, tomé mi pene con una mano y lo guie a su interior, esta vez yo dirigía el movimiento, ella solo se dejaba llevar, hasta que tuvo su primer orgasmo, cayó sobre mi y me abrazó muy fuerte. Mientras me besaba.

Cuando se recuperó ella comenzó a cabalgarme, se movía de arriba abajo y por ratos hacia círculos sobre mi pene. Así llegó a su segundo orgasmo, esta vez se dejo caer hacia atrás, ofreciéndome sus piernas muy abiertas, me incorporé y la penetré así en misionero. Por ratos ella ponía sus pies en mi pecho, después en mis hombros. Cuando yo bajaba a besarla ella se agarraba muy fuerte de mis hombros. Sus gemidos eran ya muy altos y agitados. Seguí bombeándole así hasta que ya no aguanté más y exploté en su vagina, llenándola de semen.

Besos y abrazos, mientras disfrutábamos de ese momento después del sexo, yo aun dentro de ella. Cuando me bajé, ella se acurruco a mi lado, nos dimos un ultimo beso y dormimos, en nuestra primera noche, de esta etapa nueva, la que Angie por una semana vivía conmigo.

Lunes 3 de enero de 2011

Despertamos con la tenue luz de la mañana colándose por las cortinas del segundo piso. Era nuestro primer lunes compartiendo una rutina, aunque llevábamos años juntos, esto se sentía diferente: más doméstico, más íntimo, más real. Angie se desperezó a mi lado, aún con los ojos cerrados, y su cuerpo se pegó al mío como si respondiera a un llamado silencioso.

Nos dimos los buenos días como sabíamos hacerlo: con caricias que despertaban más que el cuerpo, con besos sin prisa, con movimientos suaves al inicio y luego más intensos, más vivos. Era nuestra manera de comenzar el día: un amor físico que también era emocional. Hicimos el amor lento, profundo, con susurros entrecortados y miradas entrecerradas por el placer.

Después, mientras ella preparaba café con tostadas, yo me duchaba. Al salir, la encontré ya vestida para ir a sus prácticas: jean oscuro, blusa blanca sencilla, el cabello en una trenza rápida. Se veía preciosa.

—¿Lista? —le pregunté.

—Siempre que sea contigo —me dijo con esa sonrisa que me daba fuerzas para todo el día.

Salimos juntos, como una pareja cualquiera. En el camino hacia mi trabajo, la dejé primero en la sede donde hacía sus prácticas preprofesionales. Ella ingresaba antes que yo, pero salía a la 1 de la tarde, lo que le daba el tiempo perfecto para llegar al departamento, cocinar, y dedicarse a avanzar con su tesis en la tarde.

Ese lunes, tal como había prometido el día anterior, preparó lentejas. Me lo escribió en un mensaje mientras yo seguía en la oficina:

“Llegué bien, ya están en remojo. A las 2 empiezo a cocinar. Hoy comemos rico. Y sí, ya avancé tres páginas de la tesis. Te amo.”

Yo llegué pasadas las 7. Desde que abrí la puerta, me recibió el aroma cálido y especiado de las lentejas. Angie me esperaba en short y polo de tirantes, con una copa de vino en la mano. El ambiente era hogareño, tierno y provocador a la vez.

—Hola, mi amor —me dijo acercándose a besarme—. Ya estás en casa.

Cenamos entre bromas, con música suave de fondo. Me contó cómo le había ido en el trabajo, sus avances en la tesis y cómo, después de almorzar, se había echado una siestita de media hora antes de seguir. Yo le conté los enredos del día, y cómo su mensaje me había salvado la tarde.

Esa noche no hicimos el amor. Pero dormimos desnudos, abrazados, sintiendo que lo estábamos logrando. Que finalmente vivíamos algo parecido a un “nosotros” cotidiano. No solo de encuentros secretos y hoteles. Ahora compartíamos los amaneceres, el desayuno apurado, las cenas caseras, los silencios cómodos y los planes que empezaban a tomar forma.

Angie se quedó dormida sobre mi pecho. Y yo, mientras la acariciaba suavemente, supe que ese enero marcaría un antes y un después en nuestra historia.

Esa semana se convirtió en nuestro primer ensayo de vida compartida. No era una fantasía ni un plan a futuro: era la realidad. Angie estaba en mi departamento, viviendo conmigo, aunque fuera solo por esa semana, bajo la excusa del "programa de viajeros". Y aunque ambos sabíamos que era una mentira piadosa, lo que construíamos cada día era más verdadero que cualquier cosa.

Nos despertábamos juntos. Siempre. Invariablemente. A veces antes del amanecer, otras con el primer rayo de luz. El despertador no era un aparato: era el roce de su pierna buscando la mía, su suspiro tibio en mi cuello, mi mano encontrando su cintura. Nos decíamos “buenos días” con el cuerpo, con movimientos que a veces eran rápidos y juguetones, otras veces lentos, como si quisiéramos estirar el tiempo. Esa rutina de hacer el amor en la mañana no la perdimos ni un solo día.

Después venía el café, las prisas, el “dale un poquito más rápido, amor” mientras ella se maquillaba frente al espejo del baño y yo buscaba mis llaves. Bajábamos juntos. La dejaba en su trabajo, siempre de paso hacia el mío, y verla entrar en su oficina me hacía sentir —aunque fuera una locura— que teníamos una vida como cualquier pareja establecida.

Angie salía a la una de la tarde. Regresaba al departamento, preparaba el almuerzo, y avanzaba con su tesis. Me dejaba notas a veces:

“Comida en el horno, caliéntala cinco minutos, te amo.”
“Avancé otra sección. ¿Tú cuándo llegas?”
“Estoy en la ducha, no me demoro.”

Yo llegaba con horarios variados. A veces a las cuatro, a veces a las seis o siete. Pero siempre, siempre, la encontraba ahí. Y verla era el mejor momento de mi día.

A veces estaba con la ropa de calle, jeans y blusas como las que usaba en la universidad. Otras veces, más relajada, con un shortcito y ese polo que se le pegaba al cuerpo y marcaba todo. Y otras, de forma inexplicablemente natural, con algo tan transparente que no dejaba lugar a la imaginación. Era como si su ropa fuera parte de una danza no ensayada entre lo casual, lo erótico y lo cotidiano. Verla ahí, en mi espacio, en nuestro espacio, era dulce y poderoso a la vez.

Una tarde de miércoles la encontré dormida en el sofá, con un libro abierto sobre su pecho. Otra tarde, me esperó con velas encendidas en la mesa y me dijo:
—Hoy tú no cocinas, hoy cocino yo. —Y preparó arroz con atún y tomate picado.
—¿Eso es cocinar? —le pregunté riendo.
—Con amor, todo es un manjar —me respondió, dándome un beso en la frente.

Los días pasaron como en una coreografía silenciosa. Angie avanzaba su tesis, me contaba cómo se sentía más cerca de tener su título. Yo me dejaba envolver por su presencia, por esa paz nueva que me daba llegar a casa y encontrarla ahí, en pijama, con olor a comida recién hecha o a su perfume después de la ducha.

Por las noches, a veces hacíamos el amor con lentitud, con pausa. Otras veces, simplemente nos abrazábamos y dormíamos, pero siempre desnudos. No había exigencias, no había rutinas marcadas. Solo el deseo de estar.

El viernes por la tarde, llegué temprano. Ella había preparado arroz chaufa con los restos de embutidos de la semana.
—No hay que botar nada —me dijo—. Estamos en época de ahorro.
—Eres una genia —le respondí.
—No, soy tu compañera —dijo, y me abrazó por la espalda.

La semana se estaba acabando. Y aunque sabíamos que el sábado ella debía “regresar de su viaje”, también sabíamos que esa semana nos había cambiado. Habíamos compartido lo más cotidiano y, en ese cotidiano, el amor se había hecho más profundo.


-
 
Viernes 7 de enero de 2011 – Una noche para recordar

Esa tarde llegué al departamento con el corazón latiendo distinto. Tenía una noticia grande, de esas que te sacuden por dentro. Quería contársela a Angie de una manera especial, como ella merecía. Había reservado una mesa en Astrid & Gastón, uno de los restaurantes más emblemáticos de Lima, y aunque sabía que el precio dolería en mi billetera, valía cada centavo con tal de engreír a la mujer que amaba.

Al abrir la puerta del departamento, la vi. Estaba en la sala, sentada sobre el borde del sofá, con las piernas cruzadas y el celular en la mano. Llevaba una blusa roja ajustada, de escote generoso, con pequeños botones al centro que insinuaban más de lo que mostraban, y un short de mezclilla corto que revelaba esas piernas que tanto me encantaban. Apenas me vio, sonrió como si me hubiese estado esperando toda la vida.

—Amor —le dije acercándome—. Hoy no cocines. Tenemos una cena especial.

—¿Sí? ¿Y por qué? —preguntó, con ese brillo travieso en los ojos.

—Porque quiero halagar a mi reina… y porque tengo una noticia que darte.

—¿Cuál? ¿Cuál? —insistió, poniéndose de pie y acercándose a mí como una niña a punto de abrir un regalo.

—No seas chismosa, espérate a la cena.

Nos duchamos juntos. Como siempre, el agua templada, nuestras pieles, las risas y los besos se entrelazaron. No tuvimos tiempo para más, pero el deseo quedó flotando en el aire. Ella se puso el mismo conjunto con el que la había encontrado. Y con su cabello suelto, los labios apenas rosados, y esa mezcla perfecta de sencillez y sensualidad, estaba preciosa.

Llegamos a Astrid & Gastón a la hora exacta. El lugar tenía ese aire sobrio, elegante, que no abruma, pero sí impresiona. Lámparas colgantes, mesas perfectamente vestidas, camareros con pasos silenciosos. Pedimos tiradito y un ceviche tibio de conchas como entrada. Yo tomé un pisco sour, ella uno de maracuyá. Conversábamos de todo y de nada, como siempre. La risa era fácil. Sus dedos jugueteaban con los míos sobre el mantel.

De fondo pedimos el arroz con pato y un cordero con puré de quinua. Mientras degustábamos el postre —un cremoso de lúcuma con crocante de cacao—, ella volvió al ataque:

—¿Y la noticia?

Saqué un sobre que había llevado en el saco y se lo pasé. Lo abrió con cuidado. Al ver el membrete de la empresa, frunció el ceño, luego lo leyó en silencio. Levantó la vista.

—¿Te ascendieron?

—Aún no es oficial, pero sí. Mi jefe se jubila a fines de marzo y ya me están proponiendo como su sucesor. Solo falta la entrevista con la oficina regional, pero ya me lo confirmaron internamente.

Se tapó la boca, los ojos bien abiertos.
—¡Amor! ¡Eso es increíble!

—Sí, implica muchas cosas. Un aumento de casi el 50%, pero sobre todo… que cuando tenga que viajar a provincias, pueda llevarte conmigo algunas veces. Ya no como antes, solo cursos o capacitaciones. Ahora serán viajes frecuentes. Y si lo organizamos bien, podemos escaparnos más seguido.

Ella se quedó en silencio, sus ojos se aguaron ligeramente. Se levantó, rodeó la mesa y se sentó en mis piernas, sin importarle nada más. Me abrazó con fuerza.

—Estoy tan orgullosa de ti. Eres el hombre que más admiro en esta vida. Y el que más amo.

—Y tú —le dije besándola— eres la razón por la que todo esto vale la pena.

Nos quedamos un rato así, ignorando el resto del restaurante. Éramos solo ella y yo, celebrando nuestro pequeño universo.

Regresamos al departamento poco antes de las once de la noche. Lima tenía ese aire cálido de verano, y en el camino Angie iba recostada en el asiento, en silencio, con una sonrisa suave en los labios. Acariciaba mi mano sobre la palanca de cambios y de vez en cuando me lanzaba una mirada que decía todo sin necesidad de palabras.

—¿Estás feliz? —le pregunté, al detenernos en un semáforo.

—Mucho. Pero no solo por lo que me contaste. Estoy feliz de estar contigo, de ser parte de todo esto.

Cuando llegamos al departamento, no encendimos las luces fuertes. Solo la lámpara del rincón quedó prendida, dando una atmósfera íntima a la sala. Apenas cerramos la puerta, Angie se volteó hacia mí, se colgó de mi cuello y me besó con pasión. Un beso que lo decía todo: admiración, deseo, entrega.

—Esta noche, yo te celebro a ti —me susurró.

Nos desvestimos casi sin darnos cuenta, entre besos y risas ahogadas. Ella me fue desabotonando la camisa mientras yo la ayudaba a deslizarse fuera del short. No llegamos al dormitorio. El sillón fue nuestro altar. Ella se echó hacia atrás, tirando los cojines al piso, guiándome con las manos a su cintura. La amé ahí mismo, lento al inicio, profundo. Con cada embestida, ella me abrazaba más fuerte con las piernas. Me decía palabras que solo decía cuando estaba completamente suelta:

—Hazme tuya, mi amor… soy solo tuya.

La calidez y la humedad de su vagina siempre eran un regalo para mí. A estas alturas era imposible llevar una cuenta de las veces que entré en esa conchita, pero para mí seguía siendo algo maravilloso, sublime, seguía apretando como el primer día, su vagina envolvía mi pene con calidez y me llenaba de sensaciones difíciles de describir.

A veces, como en esta ocasión, esas sensaciones, el cuerpo desnudo de Angie contra mi cuerpo y sus gemidos, hacían muy difícil retener la eyaculación, ella hace tiempo que me había dado licencia para llegar así ella no lo haga, la mayoría de las veces los dos alcanzábamos el clímax, pero en esta ocasión, solo me dejé llevar y a los pocos minutos, la llené de mi semen.

Nos abrazamos largo rato después del primer encuentro. Yo acariciaba su cabello, ella descansaba su cabeza sobre mi pecho, como si escuchara cada latido.

—¿Quieres subir? —le pregunté, acariciando su espalda desnuda.

—Sí. Quiero darte algo más.

Subimos tomados de la mano, sin apuros. En el dormitorio, ella se acercó a la ventana del balcón. La brisa ligera le movía el cabello. Se giró hacia mí, con los ojos iluminados por una mezcla de deseo y ternura.

—¿Te acuerdas cómo me gusta hacerlo aquí? —dijo, apoyando las manos en la baranda.

Asentí, acercándome por detrás. Pero esta vez, sin que yo dijera nada, ella tomó mi mano, la llevó a la bolsita donde teníamos nuestros lubricantes, y me la entregó.

—Esta noche quiero darte algo especial. Quiero que me tomes como solo tú sabes. Como un regalo. Como una promesa.

Su voz era suave, pero firme. Había en ella una decisión profunda, una voluntad de entregarse completa.

Nos preparamos con cuidado, como lo habíamos hecho antes. Ella se inclinó suavemente hacia el borde del balcón, mirándome con esos ojos en los que encontraba siempre mi hogar. Yo le puse lubricante cuidadosamente, cuando tuvo suficiente, le metí mi dedo medio en el culo, ella gimió y apretó las manos en la baranda del balcón. Jugué con mi dedo ahí, mientras la besaba, ella llevó una de sus manos a mi pene, que ya estaba como piedra.

—Me vas a meter todo esto?

—Todito mi amor, hasta el fondo…

—Pero suavecito, amor, mi culito es estrechito…

—Y eso me encanta…

Le saqué el dedo y puse la punta de mi pene en su entrada, ella se inclinó un poco más para ofrecerme mejor su culito. Con movimientos lentos, atentos, comenzamos. Le fue introduciendo mi pene hasta hundirlo todo, ella solo gemía, por ratos me miraba con los ojos entrecerrado y por ratos bajaba la cabeza y solo gozaba. La sensación de estar conectados así, cuerpo con cuerpo, alma con alma, era indescriptible. Ella me apretaba con fuerza una mano mientras con la otra se apoyaba, emitiendo gemidos entrecortados que se perdían en la noche de Lima.

—Te amo… —me decía entre susurros.

—Y yo a ti, mi vida. Eres mi todo.

No había prisa. Solo una danza intensa entre dos cuerpos que se conocían a la perfección y un amor que no necesitaba máscaras. Yo le bombeaba suavemente, la sostenía de los senos mientras se los masajeaba, poco a poco aumentaba el ritmo, ya mi pene entraba con facilidad, aunque ese culito apretaba mucho. La respiración de Angie era cada vez más agitada y sus gemidos cada vez más altos. No pasó mucho rato, cuando ella se estremeció de placer, se corrió muy duro y el grito deben haberlo escuchado en los edificios que estaban enfrente del balcón.

—Vamos a la cama, me dijo.

Me salí de su culito y fuimos a la cama, me eché y ella se sentó sobre mí. Le puso más lubricante a mi pene y se sentó sobre mi pene, se lo metió ayudándose con una mano, mientras me miraba a los ojos, su cara de provocación y desafío cambio a una de placer cuando mi pene iba entrando en su trasero. Me cabalgó un buen rato, ambos gozábamos mucho, ella y yo gemíamos de placer. Ella saltaba sobre mi pene, y por ratos hacia movimientos circulares, yo sentía su culito que apretaba mucho mi miembro.

—No termines amor, esto está muy rico, me dijo entre gemidos

Yo la tomaba de las caderas, le daba palmadas en las nalgas o acariciaba sus tetas. Ahí tuvo su segundo orgasmo, tan intenso como el primero, tiró su cuerpo para atrás, sosteniéndose de mis manos, se estremeció y soltó el gemido característico de su orgasmo anal.

Cuando se calmó, la puse en perrito, ella apoyó la cabeza y su pecho en la cama y me ofreció su culito, le puse un poco más de lubricante, ya se había puesto rosado de tanta fricción y se lo metí todo de un solo empujón, la tomé del pelo y le comencé a bombear sin piedad, ya estaba descontrolado, el sonido de mi pelvis chocando con sus nalgas, sus gemidos, la visión de mi pene enterrándose en su culo y la sensación de presión de su culo sobre todo mi pene, fueron demasiado, ni dos minutos después, eyaculé llenando su culo con mucho, pero mucho semen. Angie soltó un gemido ahogado y se agarró más fuerte de las sábanas.

Cuando terminamos, la abracé ahí mismo. Apoyé mi frente en su espalda y le dije:

—Gracias… por entregarte así.

Ella solo se volteó, me besó y dijo:

—Gracias a ti… por merecerme. Aunque esto pareció más mi celebración, que la tuya. Me hiciste llegar dos veces y tu solo una…

—Pero fue grandioso, le dije.

Nos metimos a la cama en silencio. No era necesario decir más. Esa noche dormimos abrazados, con la certeza de que, aunque el mundo nunca nos entendiera, lo nuestro tenía una verdad que no necesitaba explicación.

El sol apenas comenzaba a filtrarse por las cortinas cuando despertamos. Como era costumbre, sin necesidad de palabras, nuestras pieles se buscaron en la tibieza de la cama. Hicimos el amor con esa mezcla de ternura y deseo que solo da la costumbre feliz, la intimidad de los días compartidos. No fue apresurado, no fue salvaje. Fue suave, profundo. Como quien se despide sin decirlo. Como quien sabe que cada caricia cuenta.

Nos duchamos juntos después. El vapor llenó el baño, envolviendo nuestros cuerpos en un velo tibio, como si el agua quisiera retenernos un poco más. Nos reímos, jugamos con la espuma, nos besamos bajo el chorro de agua. La escena más sencilla era también la más nuestra.

Nos vestimos, cada uno a su ritmo, mientras la música sonaba en bajo volumen. Y salimos, como tantas otras parejas ese sábado de verano. Fuimos al mercado de Lince, caminando juntos entre los puestos, escogiendo frutas, verduras, cortes de carne. Ella, con su habilidad nata para calcular lo que necesitábamos, y yo, feliz de verla desenvolverse con soltura, con ese aire de mujer joven que construye su mundo sin pedir permiso.

Regresamos al departamento cerca de las once. Traíamos de todo: desde papas y huevos hasta ramitas de hierbabuena para los mates que Angie tanto disfrutaba. Aunque ella no iba a estar esa semana en casa, igual se había encargado de abastecernos. Su huella estaba en cada detalle.

Ese mediodía cocinó algo sencillo, como le gustaba: arroz con menestras, y un bistec jugoso para cada uno. Mientras cocinaba, me hablaba de su tesis, del avance, de los detalles del plan de sustentación. Le habían dado fecha: marzo. Estaba enfocada, decidida. Yo solo la escuchaba y sentía un orgullo que no cabía en mí.

Terminamos de almorzar, descansamos un rato. Pero como a las cuatro, llegó ese momento que ya teníamos marcado. Había que llevarla. Angie debía regresar a la casa de mi madre. Su historia era clara: esa semana había estado en Huancayo por el programa de viajeros, y ahora “regresaba” con su maleta.

Antes de salir, en la sala, nos dimos un beso largo, profundo. No era un beso de deseo, era un beso de despedida. De gratitud. De amor. Nuestros labios se tocaban como si intentaran retenerse. Nuestras lenguas se buscaban con suavidad, con ese vaivén lento que se da solo cuando hay confianza, cariño, entrega. Estábamos diciéndonos todo sin necesidad de palabras.

Salimos de la mano. Yo llevaba su maleta. Ella, su mochila. Bajamos hasta el sótano, donde estaba el auto. En el camino, no dijo mucho. Solo me miraba con ternura, con algo de tristeza en los ojos.

—Amor… te voy a extrañar —dijo, apenas en un susurro.

—Nos vamos a ver mañana, o pasado. Ya sabes que siempre encontramos cómo —intenté consolarla, con una sonrisa.

—Sí… pero ya no voy a dormir contigo esta semana. No voy a despertar contigo.

Yo también sentía ese vacío anticipado. Esa nostalgia anticipada de no verla en la cocina, en el escritorio, en la cama.

La dejé en el parque, cerca de la casa de mi madre. Nos abrazamos. Se bajó, me sonrió desde la vereda y caminó hasta la puerta. La vi alejarse, caminando un poco más lento, quizá por el cansancio de la semana… o por no querer irse.

Volví al departamento. Y el departamento, sin ella, se sentía distinto. Aunque todo estaba en su lugar, aunque su taza seguía ahí, aunque el aroma de su perfume aún flotaba en el ambiente… no era lo mismo. Faltaba ella.

El domingo, como cada domingo, fui a visitar a mi madre. Angie estaba ahí, como siempre. Pero cuando la vi, fue como reencontrarme con alguien que había estado lejos por semanas. El abrazo, aunque breve, fue intenso. Ella también me miraba como si estuviéramos retomando algo interrumpido.

Conversamos todos. Almorzamos los tres. Angie, como siempre, supo narrar su viaje a Huancayo con todos los detalles que hacían creíble la historia: la planta, el equipo reducido, las tareas que ayudó a completar, hasta el clima. Era una maestra de la improvisación.

Después del almuerzo, me quedé un rato más. Pero ya al caer la tarde, me despedí. Regresé al departamento. Y el vacío volvió a hacerse presente.

Estaba comenzando a acostumbrarme demasiado a tenerla a mi lado. A sus pasos. A su voz. A su presencia en cada rincón. Y aunque nos veríamos en pocos días, ya la extrañaba.

Y así comenzaba una nueva semana. Otra espera. Otro tramo más en ese camino de amor clandestino… pero profundamente nuestro.

Enero pasó como un tren manso pero constante. Angie salía de la oficina a la 1 p.m. y aparecía en mi puerta antes de las 2. Yo aún no había regresado, así que dejaba su bolso en el sillón, se recogía el cabello con un lápiz y convertía el escritorio en cuartel de tesis: libros abiertos, resaltadores en formación y la laptop echando humo.
A las 5 y 30 llegaba yo, todavía con la corbata torcida. Algunos días ya tenía la cena lista—arroz chaufa improvisado, siempre le quedaba mejor que el delivery—; otras, era yo quien freía dos huevos y calentaba lentejas mientras ella terminaba un párrafo. Después venía nuestro tiempo: a veces solo nos recostábamos uno sobre el otro en el sofá, tele apagada, contándonos el día; otras, nos devorábamos ahí mismo, rápida y silenciosamente, porque la costumbre puede ser clandestina y, sin embargo, sentirse legítima.
Los viernes eran regalo doble: salía a la 1 p.m. del nuevo puesto y corría al mercado de Lince; la sorprendía con pescado fresco o con su pan de chapla favorito. Desde esa tarde se mudaba hasta el sábado en la tarde o a veces le decía a mi madre que se quedaría con amigas fuera de Lima y se quedaba hasta el domingo en la tarde y el departamento volvía a oler a su champú de coco y a sus hojas impresas.

El lunes 31 de enero llegó con maleta pequeña y mirada traviesa: “¿Te acuerdas del trato? Semana entera”. Repetimos el ritual de principios de mes, pero con pequeñas novedades que solo la convivencia enseña. Lunes de pizza casera y ensayo de la presentación frente a la pared blanca; miércoles de risas porque confundí “muestra significativa” con “significativa muestra de amor” cuando le pedí un beso como pausa activa; viernes en la tarde, escapada al cine y regreso caminando, pegados como imanes; Subir la escalera besándonos y medio sacándonos la ropa, llegamos al tercer piso con la camisa y su blusa desabotonadas, confiábamos en que eran más de las 11pm y no habría nadie en los pasadizos, entramos al departamento y prácticamente hicimos el amor contra la puerta apenas la cerramos.

Dormíamos poco, pero vivíamos mucho. Aun así, la tesis avanzaba: capítulo III cerrado, bibliografía preliminar lista.

Marzo arrancó con otra mudanza exprés en la primera semana, su “semana de viaje”, ahora dijo que iba a Trujillo. Ahora la mesa estaba tomada por láminas, gráficas y apuntes con post-it de colores. Yo la veía más callada, concentrada; a veces tenía que tocarle el hombro para recordarle que respirara o que comiera algo.
Mi pequeño aporte tomó forma de cuartel general amoroso: revisaba cada slide como si fuera un diamante en bruto, cronometraba sus ensayos al segundo, y al caer la noche la mesa se convertía en comedor-laboratorio. Cocinaba algo reconfortante—crema de zapallo al kión, pasta con tomillo fresco—y después le servía una taza humeante de manzanilla que sostenía entre las dos manos, cual ritual para calmar los nervios. Yo me instalaba a su lado en el sillón, laptop sobre las rodillas por si tocaba corregir alguna gráfica, y aguardaba. A veces el sueño me vencía allí mismo, pero era un letargo liviano: bastaba con su susurro “amor, ¿me ayudas?” para que mis ojos se abrieran de par en par.

Dos noches seguidas la encontré vencida sobre sus apuntes, un mechón escapándose del moño y la respiración rendida. La levanté con cuidado—sus brazos se aferraban a mi cuello en automático—y la llevé a la cama. La desnudaba, me desnudaba, esas eran nuestros pijamas, nuestras pieles, me metía a la cama, le besaba la frente y me quedaba contemplándola, feliz de que mi misión esa semana fuera protegerla más que poseerla.

Sin embargo, el deseo navegaba bajo la superficie como corriente subterránea. Al amanecer, cuando el cielo apenas aclaraba, nuestros cuerpos se encontraban por instinto. Era un saludo que apenas requería palabras: nuestras bocas se reconocían, las manos recorrían caminos conocidos y, aun con el reloj apremiando, una o dos caricias bien dirigidas bastaban para desatar chispas. A veces fue un beso profundo que terminó con ella sentada a horcajadas sobre mí, moviéndose lenta y silenciosamente hasta que ambos nos quedábamos sin aliento; otras, un abrazo desde atrás en la ducha, donde el agua tibia disfrazaba el jadeo y convertía el vapor en cómplice. Nunca tardábamos demasiado—Los empleos y la tesis esperaban—pero nos separábamos con la piel hormigueando y el corazón ligero, recargados de ternura y pasión.

El viernes al caer la tarde, logré arrancarla del escritorio y la llevé a trotar al parque que mira de frente al departamento. Empezamos con pasos tímidos, terminamos corriendo como chiquillos perseguidos por sus propias risas. Volvimos empapados de sudor y de endorfinas; apenas cerré la puerta, nos chocamos con la pared y nos besamos con hambre antigua. El sillón fue nuestro escenario improvisado: cuerpos resbalosos, camisetas deslizándose sin pudor, sus piernas rodeándome y susurrándome mi nombre entre gemidos que mordían el aire. Al final se dejó caer en mi pecho, jadeante, y soltó una carcajada ahogada:

—“¡Voy a sustentar con las piernas adoloridas, culpa tuya!”

La acosté, le di masajes en los músculos tensos y subimos al baño del dormitorio, nos duchamos y la llevé a la cama, ella se dejaba hacer, envuelta en sábanas limpias, cayó en un sueño profundo, de esos que reinician el alma. Al amanecer del sábado me despertó con una sonrisa que era casi una victoria anticipada:
—“Soñé que todos los miembros del jurado me aplaudían de pie… y tú estabas ahí, con ese brillo en los ojos.”

Nos abrazamos, y el brillo se hizo realidad: un amor paciente pero ardiente, que sabía esperar cuando hacía falta y arder sin medida cuando al fin se le abría la puerta.

El gran día — jueves 24 de marzo de 2011

La mañana amaneció despejada, casi mágica, como si Lima hubiese decidido vestirse de espejo para celebrar a Angie. Estuve puntual en la casa de mi madre a recoger a Angie, mi madre y sus padres, Angie estaba con ese conjunto que escogimos juntos la semana anterior: un suéter negro entallado que abrazaba su cintura, una falda lápiz de fondo oscuro salpicada de diminutas flores rosadas y rematada en un borde de encaje, pantis opacas y esos tacones de charol que convertían cada paso en un pequeño latido. En las manos llevaba un clutch de terciopelo negro con broche dorado; yo bromeé diciendo que parecía guardar ahí el secreto de todo su encanto.

Sentí ese latigazo de orgullo que solo provoca amar a alguien que brilla con su propio fuego. En su bolso guardó el pendrive con la presentación, el rosario de su madre y la estilográfica heredada de su padre. “Por si me hacen firmar de una vez”, murmuró, tratando de ocultar el temblor de sus manos. Yo llevaba otro pendrive en el saco, el plan B para cualquier contratiempo; era mi forma de decirle sin palabras: si tropiezas, caerás sobre mí.

En la sala de sustentaciones la vi transformarse. Su voz, firme; las diapositivas, impecables; sus respuestas, precisas como bisturí. Se movía con una seguridad que fusionaba belleza y carácter, y comprendí que todo ese amor que nos habíamos profesado en silencio la había sostenido mejor que cualquier café nocturno. El jurado tardó apenas once minutos en volver con el veredicto: “¡Aprobada con mención sobresaliente!”. Quise saltar, estrecharla, devorarle la sonrisa, pero me contuve; sólo extendí la mano y Angie se aferró a ella con fuerza antes de correr hacia sus padres y mi madre. Mi pecho se hinchó tanto que sentí que la corbata me quedaba chica.

Al salir, las puertas del auditorio se abrieron y la familia brotó como racimo jubiloso: Sus padres, llegados desde Arequipa, se colgaron de su cuello entre lágrimas y susurros de orgullo. El hermano mayor grababa sin parar; el menor sostenía un ramo de margaritas casi tan grande como su entusiasmo. Mi madre, protectora, llevaba la cartera de Angie y repetía “¡bravo, hijita!” con un cariño que sonaba a adopción tácita.

En la escalera, la familia iba por delante, Angie estratégicamente se había quedado al final y yo iba un escalón detrás de ella. Me acerqué por detrás y le dejé un beso leve en la nuca. Nadie lo vio, pero ella se estremeció; entonces le susurré:

“Esta victoria merece un brindis solo nuestro… mañana, donde nadie nos interrumpa.”

Su respiración se hizo honda, las pupilas dilatadas y el apretón a mi muñeca selló el pacto.

Terminamos cenando en El Hornero de Chorrillos, su restaurante favorito: brindis, fotos, carcajadas que se desbordaban como el vino. Ya de regreso, llevé a Angie, sus padres y mi madre en mi auto; en el otro iba su hermano mayor con su esposa y el hermano menor. Frente a la casa, Angie me dio un abrazo digno de primos cariñosos, pero al rozar mi mejilla dejó un beso que casi tocó mis labios y me susurró:

“Gracias, amor… sin ti, esto no hubiera sido posible. Te amo con locura.”

Arranqué rumbo a mi departamento con el corazón dando saltos y una sonrisa tan grande que, de haber sido visible a través de los vidrios polarizados, cualquiera habría pensado que aquel tipo al volante acababa de conquistar el mundo.

ANGIE

Al día siguiente mi Primix pasó por casa a recoger a mis padres y mi hermano para llevarlos al aeropuerto. Salimos del aeropuerto cuando el sol todavía escribía destellos sobre el asfalto. Había despedido a mis padres y a mi hermano menor con un abrazo más ligero de lo que pensaba— no era tristeza lo que sentía, sino un alivio tibio, como si al fin pudiera respirar sin que los libros y las carpetas apretaran mis costillas. Los vi, ellos se alejaban rumbo a la puerta de embarque, y yo me quedé con la mano de él enlazada a la mía.

— Listo para una travesura —susurró.

Asentí, sin imaginar cuántas sorpresas cabían en una tarde. Caminamos por Miraflores mientras el cielo se inclinaba a la orilla del mar. El Malecón olía a buganvillas recién regadas y al salitre que me recuerda a mis veranos en Arequipa, cuando soñaba con ciudades lejanas y balcones prestados. Me llevó al parque del amor, hace mucho tiempo que no caminaba por ahí. Él sacó un sobre color crema de su bolsillo y me pidió que lo abriera allí mismo, apoyada en el muro rizado del Parque del Amor.

La nota tembló en mis dedos:

Amor mío:

Aún conservo, como si hubiera ocurrido ayer, la sensación de aquella tarde en que viniste a mi cama casi sin darnos cuenta y terminamos enredados en una ternura que se hizo fuego. Fue el instante en que entendí que tu cuerpo y el mío hablaban un idioma secreto que ninguno de los dos había estudiado, pero ambos dominábamos con el alma. Ese recuerdo sigue latiendo en mí: una huella cálida que marca el comienzo de todo lo que somos hoy.

Hoy te miro —mujer brillante, profesional imparable— y el orgullo me desborda el pecho. Verte crecer, luchar, equivocarte y levantarte una y otra vez me hace sentir el hombre más afortunado del mundo. Tu tesón me ilumina; tu vuelo propio me hace alzar el mío. Gracias por regalarme tu risa que desarma mis tristezas, tu cuerpo que cobija el mío sin reservas, tu vida vivida sin candados.

Quiero ser testigo y cómplice de tus próximos triunfos, y también del descanso merecido cuando apagues las luces y busques refugio en mi abrazo.

Caminar a tu lado —mi Angie, mi alegría— es un privilegio diario que celebro en silencio y a gritos, aquí frente al mar y donde sea que la vida nos lleve. Te amo con la calma de quien encontró su hogar y con la intensidad de la primera vez que tus labios se atrevieron a pronunciar mi nombre en un susurro de madrugadas.

Siempre tuyo,


Mis ojos se nublaron. A nuestro alrededor, turistas blandían teléfonos y parejas se tomaban selfies; pero el mundo sonaba amortiguado, como si un cristal invisible nos envolviera. Lo abracé, y sentí su pecho retumbando bajo la chaqueta. Fue entonces cuando una chica nos tomó una foto con una polaroid. Me la entregó de inmediato: nosotros dos, congelados en esa burbuja de luz naranja. La guardé contra mi corazón, como quien guarda una brújula nueva. Esa era otra de sus sorpresas.

Fuimos a Barranco que nos recibió con farolitos y un aire de fiesta improvisada. En una esquina adoquinada esperaba un carrito de picarones: masa dorada, miel de chancaca, vino blanco helado. El primer bocado me supo a niñez, el segundo, a futuro. Un músico rasgó su guitarra detrás de nosotros y dejó caer sobre la calle la voz de Sabina: “Y sin embargo te quiero”. Yo mordí sus labios dulces de miel y me reí entre dientes: demasiada perfección, pensé.

Caminamos por el pueste de los suspiros, de la mano, no nos importaba si nos cruzábamos con alguien conocido, yo me sentía la mujer más feliz del mundo, mi hombre me estaba festejando mis triunfos. Caminamos como una cuadra más después del puente y me cubrió los ojos con un antifaz y mi mundo se hizo de sombras y certeza: sus dedos entrelazados con los míos, un rumor de agua lejana. Cuando me descubrió la vista, estábamos dentro de una bodega antigua —lámparas de filamento, paredes que respiraban historias. Nos sentamos sobre cojines y mi boca descubrió la ocopa sobre galletas saladas, el rocoto escondido en ravioles de mantequilla de huacatay. Cada plato era un guiño a la geografía que habita en mi sangre. Era una cena preparada especialmente para nosotros, cálida, romántica, nuestra.

Entre el segundo y el tercer tiempo, deslizó una cajita hacia mí: una pluma negra, mis iniciales grabadas junto a la fecha de la sustentación. Supe que aquel objeto era más que un regalo; era un pacto tácito con mi propio futuro. Pensé en los subrayados que derramé noches enteras y en las lágrimas que, por disciplina, no me había permitido durante meses. Sentí que todas ellas se sublimaban ahora, convertidas en tinta lista para escribir la siguiente página.

Cuando subimos al auto y vi girar la avenida, el corazón me saltó al reconocer la fachada beige del hotel de nuestro “primer hotel”. La recepcionista morena nos regaló esa media sonrisa que guarda secretos de otros. La habitación seguía igual: el balcón diminuto, la cama amplia, el espejo en el closet y el sillón donde nos amamos sin pudor.

El aire estaba cargado de presagios y de deseo antiguo. Nos desvestimos casi sin palabras y el primer encuentro sucedió contra la baranda del balcón: la ciudad a mis pies, el viento fresco, su piel ardiente. El cuerpo entero me vibraba con la certeza de haber llegado a puerto seguro, y por primera vez en semanas no pensé en tesis ni en diapositivas. Solo existía la urgencia de sentirlo. El me penetró suavemente, sentirlo dentro de mí, mientras me besaba la espalda y la nuca, era un bálsamo, un alivio, sentía como se deslizaba dentro de mi suavemente, entraba y salía, cada vez me mojaba más, me estaba llevando ahí donde solo él me sabe llevar, a la cúspide del amor hecha placer. Solo me lo hizo así, no necesité más, su pene entrando y saliendo de mí, sus manos acariciando mi cintura, mi espalda, mis senos, me hicieron explotar de placer, el continuó y poco rato después, sentí el calor de su semen en mi vagina, su pene pulsante y su gemido ronco y profundo. Después, la ola del placer retrocedió y me hallé temblando; no de agotamiento, sino de aquella emoción que se disfraza de llanto cuando no cabe en la piel.

Nos recostamos en la cama y las lágrimas obedecieron su cauce, lloré como una niña. Él puso su frente en la mía y dejó que llorara: alivio, orgullo, gratitud. Descargaba toda la tensión de los últimos meses, era un llanto de alivio, de descarga y lo hacía con el único ser humano en esta tierra que no me juzgaba, que me amaba, que me entendía y me cuidaba, mi Primix. Después de ese consuelo vino un segundo encuentro más lento, casi reverente, como quien recoge pétalos del piso y los guarda entre páginas. Él solo se puso sobre mí, me besó de los pies a la cabeza y cuando entro en mí, lo recibí como quien recibe un premio, lo sentía fuerte poderoso, tomándome con su pene que me llenaba toda, su cuerpo me decía que me amaba y su boca me besaba confirmándolo. Tuve un orgasmo largo e intenso, después el puso mis piernas sobre sus hombros y siguió ahí moviéndose hasta que me llenó de su esperma caliente.

Nos quedamos dormidos abrazados, pero algunas horas después, sus besos en mi pubis me despertaron, mi hombre me quería tener nuevamente, me hizo sexo oral, su lengua se metía entre los pliegues de mi vagina y buscaba mi clítoris. Luego me penetró en perrito, esa posición es mi favorita, después me llevó al sillón y ahí terminamos, yo sentada sobre su pene, cabalgándolo hasta reventar de placer. Nos quedamos en ese sillón más de media hora, solo sintiéndonos, besándonos o simplemente yo con mi cabeza en su hombro, mientras sus fuertes brazos me abrazaban.

Cuando finalmente me paré, según yo para ir a la cama a dormir, él se paró tras de mí, y me jalo de un brazo, me llevó contra el espejo del closet, donde me reflejaba de cuerpo entero, ahí me sometió con la dulzura que sabe hacerlo, toco suavemente mis hombros, cuando estaba frente a mí y entendí la señal, quería que me coma su pene, me apuse de cuclillas y me lo llevé a la boca, aun sabia a nosotros, a su semen y mi lubricación. Me encantaba lamerlo, succionarlo, meterlo en mi boca, yo sentía como se ponía muy duro y grueso en mi boca.

Él me tomó de los brazos y me puso contra el espejo, mis pechos se aprisionaron contra el vidrio mientras el me penetraba desde atrás, sentí su pene horadar mi vagina y solo atiné a inclinarme un poco para que entre más al fondo. Me encantaba cuando él tomaba el control y dirigía nuestros movimientos. El espejo, reflejaba nuestros cuerpos en un vapor de gemidos ahogados. Fue casi un baile, un juego de luces y sombras. Cuando terminamos, la pasión, su fuerza, se convirtió en un remanso de ternura: su respiración y la mía, acompasadas, como si nos hubiéramos prestado el oxígeno.

Por la mañana, quise tenerlo nuevamente, ahora fui yo la que tomó el control, me comí su pene todo lo que quise, luego lo cabalgué hasta que el reventó de placer dentro de mí. Yo no llegue, pero no me importaba, disfrutaba tanto tenerlo dentro de mí, sus caricias y sus besos, que quedaba satisfecha.

Estábamos echados en la cama, cuando se incorporó para buscar la cajita que me había regalado. Entre caricias suaves sacó la pluma y, con un cuidado que erizaba la piel, dibujó un corazón en mi nalga izquierda y encerró nuestras iniciales dentro. Me miré en el espejo y reí con un rubor adolescente. —Guárdame esta locura —dije. Él me fotografió: mi espalda desnuda, aquel trazo de tinta y una sonrisa que llevaba todas las luces de la noche.

Nos duchamos bajo el agua tibia, nos vestimos con ropas cómodas y manejamos hasta su departamento. El olor a pan con palta y café fuerte llenó la cocina mientras, descalzos, repasábamos la noche como si fuera un secreto recién descubierto. Hablamos de mis planes, de los suyos, de la posibilidad de un viaje sin mapas.

Al mediodía almorzamos ceviche en una esquina de Magdalena; el ají me recordó que estaba viva en cada poro. Después, él me llevó a la casa de su madre. Nos despedimos en el parque con un beso casi pudoroso, pero bastó el roce de nuestras manos para jurarnos la próxima travesía.
 
Cuarenta y dos — EL UNICO QUE SE QUEDA

El 2011 se deslizó ante nosotros como un tren sereno en medio del desierto, tan silencioso que solo levantaba una estela dorada que aún puedo ver, suspendida en el aire de la memoria. Encontramos un pulso secreto, un compás que nadie más conocía: la primera semana de cada mes era exclusivamente nuestra. Angie llegaba con una maleta ceremoniosa—más gesto que necesidad, porque su ropa ya vivía en mis cajones—y con una alegría que iluminaba el pasillo incluso antes de que yo abriera la puerta.

Mi horario en la gerencia de ventas era flexible, alternando entre el escritorio y persuasiones para cerrar tratos. Al salir de la oficina, Angie y yo disfrutábamos de lo cotidiano: cocinábamos juntos, debatíamos sobre columnas de opinión y siempre terminábamos riendo. La piel hablaba otro lenguaje entre nosotros, donde un simple beso o roce bastaban para encender momentos de pasión. Después del deseo, nuestras conversaciones seguían, entre respiraciones agitadas, soñando con el futuro y planeando sus próximos pasos.

Fuera de esa semana sagrada, Angie aparecía dos o tres tardes con su libreta en mano, la coleta deshecha y la determinación escrita en los ojos; se sentaba a la mesa del comedor y yo la observaba avanzar en su carrera como quien contempla un brote que se obstina en abrir paso entre adoquines. Casi todos los fines de semana—cuando mi madre no reclamaba compañía—Angie se quedaba a dormir. Nuestra rutina clandestina se había vuelto legítima, como si el amor nos hubiera estampado un permiso oficial para desafiar el calendario.

El nuevo cargo también me regaló alas y millas. Seis viajes de trabajo me tatuaron el mapa del Perú sobre la piel; tres de ellos fueron viajes a dos, porque Angie convirtió mi agenda en excusa para explorar. Yo partía un miércoles, y el viernes por la tarde ella llegaba envuelta en su sonrisa de turista obstinada; el fin de semana se abría entonces como un cuaderno en blanco que llenábamos de tinta compartida.

En Tarapoto, la lluvia caliente y el olor dulzón de la fruta nos recibieron como un abrazo húmedo. Esa primera noche, el ventilador nos marcó el ritmo, hacíamos el amor sudando a chorros, a veces me salía de ella por lo resbalosos que estábamos, pero fue divertido y cuando amaneció, teníamos la espalda empapada de sudor y de risa, satisfechos y calurosamente vivos.

Iquitos nos recibió con un aire denso, untuoso, que olía a fruta madura. Yo estuve desde el martes trabajando con el vendedor de la zona que también era viajero. Angie llegó el viernes. Al atardecer caminamos por el malecón, seducidos primero por el murmullo del Itaya y después por un ceviche que picaba con saña de ají charapita. Reíamos tanto que el mozo soltó la sospecha de que aquel ají nos había embrujado; yo asentí: algo inflamaba la sangre, aunque no podía culpar solo al ají.

Cuando cerramos la puerta de la habitación del hotel esa noche, la selva se coló por la ventana en forma de vapor. El ventilador se quejaba con un zumbido estridente, pero en lugar de refrescarnos parecía agitar más el fuego. Angie, casi sin decir palabra, se deshizo de su blusa; el resto de la ropa cayó como hojas en un aguacero, y la noche nos encontró sobre un colchón que crujía como liana bajo nuestros cuerpos.

Esas dos noches en Iquitos fueron salvajes, creo que el calor de la selva nos inspiró. La noche del viernes hicimos el amor 6 veces, dos de ellas anales, sudando y jadeando, tomando cerveza para recuperar lo que sudábamos. No contábamos relojes ni repeticiones; simplemente nos dejábamos arrastrar por una vorágine de besos y estremecimientos. El calor era tan intenso que cada pausa para recuperarnos se convertía en un duelo de jadeos y carcajadas, y acabábamos vaciando latas de cerveza a la velocidad con que se deslizaba el sudor por la espalda.

La mañana del sábado nos sorprendió desordenados, con la cama hecha un campo de batalla feliz. La selva insistía en colarse, ahora en forma de luz que se filtraba cortante. Nos despedimos de las sábanas apenas lo justo para una ducha helada y un café callejero, que supo a redención y a reto. Ese día fuimos hasta Nauta y paseamos por Iquitos en la tarde. De regreso al cuarto, no tardamos en reanudar el juego: la piel se reconocía con el mismo entusiasmo, y hasta el agua de la ducha parecía aplaudir con su repiqueteo. Cuatro polvos vaginales y un anal, hacíamos el amor, nos metíamos a la ducha y salíamos a hacerlo nuevamente, acabamos agotados.

Amanecimos el domingo con las alarmas perdidas entre risas. El vuelo era a las nueve y apenas si habíamos cerrado los ojos. Nos habría dejado el avión si el muchacho de recepción, alarmado porque no devolvíamos la llave, no hubiera tocado —primero suave, luego casi a golpes— a las siete en punto. Abrimos como dos náufragos: ella envuelta en una toalla, yo buscando dónde quedaron los pantalones. El joven sonrió con el pudor de quien acaba de tropezar con un secreto rugiente y anunció la hora. Tardamos un suspiro en vestirnos, otro en empacar y uno más en salir disparados hasta el aeropuerto.

Ya en la fila de embarque, con la respiración aún entrecortada y el pelo de Angie todavía húmedo, nos miramos y estallamos en otra carcajada incontenible. Fue entonces cuando comprendí que la selva deja marcas invisibles: no basta con salir de ella, porque parte de su calor se queda bajo la piel, palpitando como un tambor que nadie, salvo nosotros dos, puede escuchar.

Después llegó Puno, donde el frío parecía piedra y la altura nos robaba el aliento. Allí descubrimos otra forma de intimidad: compartiendo el vaho bajo cuatro frazadas, refugiados en el calor minúsculo de dos cuerpos que apenas se movían para no perder el hilo tibio que los unía. Solo dos encuentros en tres días y sin sacarnos toda la ropa, solo lo justo para disfrutarnos, una abstinencia invernal que, sin embargo, nos enseñó el valor de la lentitud: escuchar el golpeteo de nuestros corazones al unísono, sentir la gratitud de una caricia que parecía arroparnos desde dentro.

Así corrió el año, sencillo en apariencia. Cada viaje dejaba un sabor distinto en la boca y un recuerdo ardiente en la piel; cada regreso a Lima nos devolvía a esa vida compartida que, sin alardes, se volvía cada vez más nuestra. Cuando pienso en aquel 2011, no lo veo como un pequeño catálogo de rutinas, sino como un territorio de susurros donde aprendimos a conjugar trabajo, deseo y complicidad hasta que la normalidad misma se hizo mágica, y la magia, cotidiano hogar.

Junio entró con su aliento de garúa, un mes gris y silencioso que, sin embargo, traía en su vientre decisiones que harían temblar nuestras rutinas. Para Angie fue la coronación: la llamaron a la oficina de Recursos Humanos y le anunciaron que, oficialmente, dejaba de ser practicante para convertirse en analista. Su flamante contrato venía con un sueldo respetable y un correo corporativo que la hacía sonreír todo el camino a casa. Aquella misma noche apareció en el departamento casi brincando; traía la carta–oferta en la mano y los ojos convertidos en dos lámparas de alegría.

—¡Amor, ahora sí voy a poder contribuir como se debe! —exclamó, desparramándose en mis brazos.

Hicimos números sobre la mesa, entre restos de pizza fría y copas de vino. Yo insistía en que destinara una parte al ahorro, que pensara en el carro propio o en una futura maestría. Ella, terca como buena arequipeña, se negaba a sentirse invitada en una economía que consideraba también suya. Firmamos, al final, un acuerdo tácito: ella cubriría ciertos gastos fijos; yo seguiría asumiendo el resto mientras su libertad financiera echaba raíces. Era un trato lleno de risas, besos y el suave crujir de nuestras copas chocando, mientras el cielo, afuera, seguía goteando su frío de invierno limeño.

—Bueno señorita, le dije, los pactos entre nosotros ¿cómo se firman?

—Piel a piel, me dijo mordiéndose un labio

La besé y ella me empujó al sillón. Se subió sobre mí y comenzó a besarme y acariciarme el pecho. Se sacó la blusa y me desabrochó el pantalón. Saco mi pene y después de jugar un rato con él, se lo metió a la boca. Se lo tragaba todo, después de un rato me paré para sacarme del todo el pantalón, pero ella no me dejó, se volvió a prender de mi pene, mientras yo jugaba con sus tetas. Ella me miraba a los ojos mientras se comía mi falo que ya estaba muy duro. Nos desnudamos, me senté en el sillón y ella se sentó sobre mi pene, introduciéndolo todo en su mojada vagina, comenzó a cabalgar suavemente, su pelo caía sobre mi cara, mientras yo le chupaba las tetas.

Yo la tomaba de las nalgas, de las caderas, mientras ella seguía cabalgándome y cada vez gemía más. En un momento se paró y volvió a sentarse sobre mi pene, pero dándome la espalda. Yo la sujetaba de los senos mientras ella se daba de sentones sobre mí. Después la puse en perrito sobre el brazo del sillón, cada embestida era un gemido que retumbaba en toda la sala. En esa posición Angie llegó al clímax, mojándose aún más. Yo la tomé suavemente y la puse al filo del mueble, ella abrió mucho las piernas y me dejo entrar hasta el fondo. Le di varios minutos así, hasta que exploté dentro de ella.

Después que nuestras respiraciones se calmaron, y mientras ella se acomodaba en mi regazo, la besé y le dije,

—Ahora sí, trato hecho.

—Así quiero firmar tratos todos los días, me respondió riendo.



La tranquilidad apenas duró unas semanas. Un sábado nublado, cuando Angie y yo remoloneábamos con café y pan francés, sonó mi teléfono. Era mi hermano mayor.

—¿Estás en tu depa? —preguntó, con esa seriedad de bisturí que solo usa cuando la vida se le pone en jaque.
—Sí, hermano. Ven cuando quieras.
—Llego en una hora. Es importante.

Angie levantó la mirada; el vapor de la taza le empañaba las pestañas.

—¿Me voy? —susurró.
—De ninguna manera. Él sabe que estás aquí cada fin de semana. Solo sube cuando llegue; seguro querrá un poco de privacidad.

Una hora después, el timbre tronó en el primer piso. Le abrí, cuando subió, le abrí la puerta y mi hermano se lanzó a mi cuello con un abrazo que duró más de lo acostumbrado. Apenas cruzó el umbral, le ofrecí cerveza; respondió con un “sin chela no se conversa” tan suyo que los dos reímos.

Se sentó en el sillón, crujió los nudillos y adoptó esa expresión grave que conocía desde la infancia, la misma que antecedía a confesiones difíciles.

—Supongo que Angie está arriba —dijo.
—Sí. Pero si quieres privacidad…
Él negó con la mano, arqueó una ceja pícara y gritó:
—¡Angie, preciosa, baja, que esto también te concierne!

Ella apareció en segundos, aún en jeans y chompa de lana. Se saludaron con un beso cariñoso; él soltó la broma de rigor sobre “la buena mano” de su hermano y, tras las carcajadas, el ambiente quedó listo para lo serio.

—¿Recuerdan la cena con nuestra hermana en Navidad? —comenzó—. Pues bien, Ahí me propuso que me mude a Canadá a trabajar en su clínica. Lo pensé todo este tiempo, hablé con mi esposa, hicimos cuentas… y hemos decidido mudarnos a Canadá.

Su confesión cayó como un cubo de hielo en la mesa. Sentí que el aire se encogía; Angie apretó mi rodilla por debajo, como para recordarme que respirara.

Mi hermano explicó los detalles: la clínica que mi hermana dirige con su esposo necesitaba un cardiólogo nuevo; la oferta era tentadora, irrepetible. El viejo doctor que hacía décadas atendía allí estaba a punto de jubilarse, y él, con su experiencia, encajaba perfecto. Habían hecho cálculos; la vida sería cara, pero el salario, generoso. Y la aventura —¡ay, la aventura! — le brillaba en los ojos como un reflejo de aurora boreal.

Luego, casi sin transición, habló del reparto anticipado de la herencia. Mi hermana renunciaría a su parte; él se quedaría solo con el consultorio de mi padre, alquilado desde hace años, suficiente para cubrir el traslado y los primeros meses. La casa familiar, esas paredes que aún huelen a sopa de domingo y a risas infantiles, quedaría para mí. Ya lo tenían conversado con mi madre. Yo era el último en enterarme.

—Tú te quedas a cargo de mamá —dijo, mirándome con ternura de hermano mayor—. Y con la casa. Te lo ganaste.

Angie asintió con la determinación de quien acepta un desafío. Mi hermano se volvió hacia ella.

—Tú eres parte del clan, prima o lo que demonios sean ustedes —bromeó—, así que esto también te toca.

Ella enrojeció, pero sostuvo la mirada.

—Si es por tu futuro, primo, hazlo. Nosotros cuidaremos de tu madre. Aquí se queda tu raíz.

Saque otro six pack y la conversación cambio radicalmente, roto solo por el glup de las botellas que vaciamos uno tras otro. Terminamos dos six–packs entre historias de guardias nocturnas, planes de nieve y chistes sobre cómo mi madre habría de rebelarse contra la tecnología del “FaceTime”.

Antes de despedirse, mi hermano nos abrazó a ambos, largamente.

—Los veo y me tranquilizo —confesó—. Solo tengan cuidado. El resto de la familia quizá no entienda todo… Y bueno, procuren no darme sobrinos… y si me los dan, que sea con un buen plan.

Nos besó la frente a los dos y salió con las manos en los bolsillos, silbando una melodía que no reconocí. Cuando la puerta se cerró, Angie y yo nos quedamos mirándonos, como si el aire repentinamente tuviera más peso. Nos sentamos en sobre la alfombra, apoyados en el sillón largo, hombro con hombro, viendo las botellas vacías brillar bajo la luz artificial.

—¿Todo bien? —pregunté.
—Todo bien —respondió, y sonrió con esa mezcla de miedo y fe que solo ella puede conjurar—. Nos queda mucho Perú por delante, ¿no es cierto?
—Nos queda todo —respondí, rodeándola con el brazo.

El mes de junio siguió pareciendo frío en las calles, pero dentro de casa ardía la certeza de que, mientras los demás extendían sus alas hacia otro cielo, nosotros nos convertiríamos en las vigas de ese techo que llamamos hogar.

Dos meses después, aún bajo la humedad del invierno limeño, mi hermana llegó de Canadá —sin su esposo, solo un par de días para cerrar cuentas— con un fajo de papeles notariales y un ligero acento extranjero. Mi madre desempolvó el mantel bordado y la casa recuperó, por un rato, el aire de nuestras navidades.

Una mañana fría firmamos el adelanto de herencia: mi hermana cedió su parte de la casa, mi hermano se quedó con el consultorio de papá y lo puso en venta, y yo recibí el título que me convertía en custodio único del hogar y del corazón de mi madre. Ella, orgullosa, confiaba en que nunca dejaría el Perú; lo ignoraba —o lo sospechaba—, pero mi ancla real se llamaba Angie y olía a champú de coco.

En octubre, bajo un sol tacaño, despedimos a mi hermano y su familia en el aeropuerto. Mi madre, estoica, soltó dos lágrimas antes de refugiarse en mi abrazo. De vuelta en casa, el silencio se disipó cuando Angie preparó chocolate caliente y mi madre, animada, pidió la receta “para espantar el frío de la ausencia”.

Así rodaron las semanas hasta que, casi sin darnos cuenta, fue 24 de diciembre. Las luces del árbol parpadeaban sobre las fotos familiares: ahora había huecos donde antes sonreían mis hermanos, pero la mesa seguía oliendo a canela y clavo. Éramos solo tres—mi madre, Angie y yo—y, sin embargo, la casa parecía llena. Cocinamos pavo, armamos ensalada rusa y brindamos con un buen espumante que supo a celebración íntima, casi clandestina.

La cena fue un eco de los días en que yo aún vivía allí: mi madre sirviendo porciones generosas, Angie sonriendo a cada anécdota, yo pretendiendo que no se me escapaba la mirada cuando Angie alzaba la copa. Entre mordiscos y villancicos, nuestras rodillas se rozaban debajo de la mesa, y en ese roce hubo promesas que mi madre, absorta en su alegría, nunca llegó a notar.

A las once de la noche, los platos quedaron lavados, las luces del árbol se atenuaron, y mi madre se retiró a su habitación con un “que duerman bien, hijos”. Me instalé en el cuarto de invitados—antes mi dormitorio—pero la habitación me pareció un salón vacío: demasiado grande, demasiado fría, tres camas alineadas como planetas deshabitados. Angie asomó la cabeza desde el baño que comunicaba los dos cuartos, con esa sonrisa que sabe leer mis pensamientos.

—Mejor en mi cuarto, amor. Pero muerde la almohada —susurró, traviesa.
—Tú tendrás que morderla —le respondí—. Esta vez planeo hacerte gritar.

Nos deslizamos por el baño con pasos de felpa, salí un momento al pasillo para asegurarme de que la puerta de mi madre estuviera cerrada y su respiración, sólida. El cuarto de Angie—antiguo planchador y antes de eso guarida de mi hermana—era un territorio que llevaba su perfume: libros apilados, un osito de peluche en la repisa, fotografías clavadas con chinches de colores en una pizarra de corcho. Nos besamos con la lentitud que exige el sigilo; cada botón liberado era un roce de aliento, cada prenda que caía un recuerdo que se reescribía.

La lámpara de noche derramaba un óvalo tímido sobre las sábanas. Nos acostamos y el colchón gimió apenas, como recordándonos que el silencio era parte del juego. Hicimos el amor suavemente, con ese fervor controlado de quienes saben que el deseo es una hoguera que también puede susurrar. Nuestros cuerpos se reconocieron sin urgencia, explorando el ritmo pausado que el entorno imponía: besos callados, caricias que se demoraban, respiraciones que se acoplaban como engranajes. Ella tomó mi pene y se acomodó sobre mi para ofrecerme su vulva. Ese 69 fue largo y suave, no nos cansábamos del sabor del otro. Luego ella me montó dándome la espalda, le di una palmada en la nalga y sonó muy fuerte.

—Shhh, dijo ella, hazme lo que quieras, pero en silencio…

Angie siguió cabalgando, subía y bajaba, luego se movía de atrás hacia adelante, reteniendo sus gemidos, hasta que llegó al orgasmo, y se dejó caer de espaldas sobre mí, respirando agitadamente. La dejé que recupere el aliento y la puse de costado, la penetré en cucharita, ella levantó una de sus piernas y la paso sobre la mía, así pude entrar hasta el fondo de ella. Ahí le di, mientras ella mordía la almohada para ahogar sus gemidos, cuando finalmente llegué, escondí mi cara entre su cabellera para aplacar el mío.

Cuando por fin descansamos, Angie apoyó la cabeza en mi pecho y, con voz casi infantil, comentó lo feliz que estaba de compartir esa Navidad en esa casa, aunque el precio fuera contener los gemidos. Contesté acariciándole el cabello, prometiéndole que habría otras noches, otras camas, donde el mundo sería tan ancho que nadie tendría que callarse. Ella se rio contra mi piel, besó mi hombro y se quedó dormida.

Y así, mientras afuera la ciudad celebraba con cuetes y música lejana, dentro de aquella habitación se tejía un recuerdo nuevo: el de una pareja que, aun en voz baja, descubría que podía llenar de vida cualquier rincón, incluso uno que antes perteneció a otros. Me dormí convencido de que la casa—mi madre, Angie y yo—acababa de estrenar una paz distinta.

No quiero empalagar con la crónica de cada beso robado, cada guiño en medio de un semáforo, cada carcajada a medianoche, pero vale la pena decir que la nuestra había llegado a un punto en el que bastaba el leve alzar de una ceja para compartir un plan secreto. Siete años y todavía nos descubríamos señalando a la vez el mismo postre en la carta, midiendo con la mirada el instante exacto para rozarnos la mano bajo la mesa o fugarnos al ascensor solo para robar un beso de contrabando entre piso y piso. A veces nos quedábamos mudos en una reunión familiar y, sin embargo, una chispa compartida —ese pequeño destello que salta cuando dos cómplices se reconocen— bastaba para que supiéramos que después vendría la huida, la risa, la piel encontrando su escondite favorito.

Así llegó 2012, casi sin hacer ruido, y con él el cumpleaños veintiséis de Angie. Cayó en lunes, así que organizamos algo discreto: solo ella, mi madre y yo en Blue Moon, aquel italiano de Lince donde aún nos sonríen cuando cruzamos la puerta porque nos guardamos para ocasiones que merecen mantel blanco. Entre las velas y el aroma a albahaca, Angie levantó la copa para brindar y, sin que nadie lo notara, deslizó la punta del pie por mi tobillo. Me bastó esa caricia para acordar, sin palabras, que más tarde habría postre a puerta cerrada. Mi madre, ajena a la conspiración, comentaba la suavidad de la lasaña mientras nosotros sosteníamos un diálogo entero con las pupilas: “Feliz cumpleaños”, “gracias por estar”, “luego te secuestro”.

Era un viernes de enero caluroso, uno de esos en que Angie desplegaba todo su ingenio para explicarle a mi madre que “dormiría en casa de una compañera de la oficina” o que había “una fiesta en la playa de Asia y regresaría el domingo”. En realidad, habíamos decidido quedarnos en el departamento: aire acondicionado, la despensa surtida y dos días enteros sin relojes.

Crucé la puerta con la alegría hirviendo en la garganta; llevaba una gran noticia del trabajo. Y allí estaba ella, sentada en el sillón gris, las piernas recogidas bajo el cuerpo, un libro abierto a la altura del pecho. Me detuve un segundo solo para mirarla.

Vestía una blusa blanca de gasa transparente, tan etérea que el contorno del bralette blanco se insinuaba con descaro bajo la luz tenue de la lámpara. Los botones subían hasta un cuello impoluto, realzado por un collar de plumas largas y oscuras que caían como ala de cuervo desplegada sobre su pecho, oscilando ligeramente con su respiración. La camisa, metida dentro de una falda corta de cuero suave, resaltaba la línea de su cintura; un lazo discreto la ceñía con perfecta simetría. Las mangas, remangadas a la altura de los antebrazos, dejaban desnudos sus pulsos y una pulsera dorada. Su cabello, suelto, caía sobre un hombro en una onda casi perfecta, y, por un instante, la lámpara dibujó destellos en cada mechón.

Cerré la puerta con el codo, sin apartar los ojos de ella. El sobre que llevaba en la mano ya no podía esperar más.

Vestía una blusa blanca de gasa tan etérea que el contorno del bralette negro se insinuaba con descaro bajo la luz tenue de la lámpara. Los botones subían hasta un cuello impoluto, realzado por un collar de plumas largas y oscuras que caían como ala de cuervo desplegada sobre su pecho, oscilando ligeramente con su respiración. La camisa, metida dentro de una falda corta de cuero suave, resaltaba la línea de su cintura; un lazo discreto la ceñía con perfecta simetría. Las mangas, remangadas a la altura de los antebrazos, dejaban desnudos sus pulsos y una pulsera dorada. Su cabello, suelto, caía sobre un hombro en una onda casi perfecta, y, por un instante, la lámpara dibujó destellos en cada mechón.

Levantó la vista de la novela y curvó los labios en esa sonrisa que siempre me desarma.

—Llegas temprano, amor. ¿Todo bien?

—Todo mejor que bien. Traigo tu pasaporte a la felicidad.

Se incorporó, las plumas de su collar rozando la gasa translúcida.

—Habla ya, que me matas de curiosidad.

—Nos confirmaron la próxima capacitación bianual. Después de Panamá y Miami… —bajé la voz para darle dramatismo— …¡Buenos Aires! Así que, señorita, vaya empacando: se viene conmigo desde el primer día.

Angie dejó escapar un grito ahogado, saltó literalmente en un pie y se colgó de mi cuello.

—¡Amor, sí! ¡Qué lindo! ¡Nos vamos a Buenos Aires! ¿Cuándo, cuándo?

—La última semana de marzo. Pide vacaciones, o inventa gripe, pero te necesito allá de comienzo a fin. Además, viaja una colega mía que quizá lleve al novio, así que tendrás cómplice.

Sus ojos chispearon con ese brillo de estratega. Ya la veía calculando outfits y rutas de cafés porteños.

—Empiezo a revisar clima ya mismo —dijo, soltándome con un giro de falda—. Marzo es entrevero: blazer liviano, algo de cuero y, por supuesto, tacones para dejar huella en la 9 de Julio. Durante tus clases me perderé por San Telmo, y de noche… —alzó una ceja, mordiendo su labio— te mostraré lo que aprendí de tango.

La visión de su camisa etérea y el collar de plumas balanceándose selló la escena como un prólogo perfecto: Buenos Aires nos esperaba, y si su planificación habitual ya era impecable, ahora llevaba combustible de entusiasmo extra. Mientras ella buscaba el laptop para abrir un tab de vuelos internos y pronósticos de temperatura, comprendí que la noticia, por grande que fuera, quedaba ensombrecida por algo aún mejor: la felicidad reflejada en sus ojos cuando sabía que seguiríamos sumando ciudades, risas y –cómo no– escapadas clandestinas alrededor del mapa.

Mientras ella se dirigía a la cocina —la falda de cuero ajustándose a cada paso— giró la cabeza y añadió, a media voz:

—Por cierto, mi tia piensa que me fui a la playa con amigas. Le dije que vuelvo el domingo justo para almorzar con ella. Así que no hay prisa, compadre… —y me envío un guiño que prometía un fin de semana tan inolvidable como la noticia que acababa de darle.

Me apoyé contra el marco, observándola batir el pisco con la misma gracia con la que leía un poema. En ese instante entendí que cualquier ascenso, cualquier contrato, valía el doble si podía llegar a casa y encontrarla allí: con su collar de plumas, su camisa de gasa y la certeza imbatible de que todo—absolutamente todo—cobraba sentido a su lado.
 
buena historia , excvelente
 
Cuarenta y dos – BUENOS AIRES

El viernes 23 de marzo empezó con una prisa distinta. Angie llegó a mi departamento después del trabajo, su maleta de ruedas casi tan ligera como su entusiasmo. Habíamos contado los días desde que la empresa confirmó que mi curso bianual —ese que antes nos llevó a Panamá y Miami— ahora sería en Buenos Aires. Ella había armado el itinerario con precisión quirúrgica: volaríamos la medianoche del viernes para amanecer en Argentina, disfrutaríamos el fin de semana juntos, yo asistiría al curso de lunes 26 a viernes 30, y aquella misma noche volaríamos a Iguazú para pasar dos días entre las cataratas, regresando tarde el domingo a Lima. Angie había gestionado sus vacaciones, dicho a mi madre que viajaba con amigas, y revisados pronósticos de clima porteño para decidir si empacaba blazer o suéter liviano.

A las 22:00 pedimos un taxi. En la fila de embarque de Jorge Chávez, Angie llevaba jeans y un suéter fino; se aferraba a mi mano, nerviosa por el despegue. El vuelo, con mínima de turbulencias, nos concedió un par de cabeceos contra las ventanillas. Cada sacudida le hacía apretar mis dedos; yo le prometía que los aviones soportaban muchísimas más fuerzas. Al fin, a las 6 a. m., tocamos pista en Aeroparque. El taxi corporativo que debía esperarnos nunca apareció, así que vagamos por el vestíbulo de llegadas preguntando sin éxito. Entre risas somnolientas —y un poco de frustración— terminamos contratando un remís. En media hora nos dejaba frente a un hotel de cuatro estrellas en la zona de Retiro.

La recepción olía a café recién hecho y madera barnizada. Nos asignaron una habitación en el sexto piso: cama king, baño amplio, minibar lleno y una ventana que daba a una calle angosta, flanqueada por edificios de época. Angie se asomó, fascinada por los balcones de hierro forjado y la cortina tempranera de jacarandás.

Cerré la puerta; dejé caer el equipaje. Ella se giró y me lanzó una mirada traviesa.

—¿Sabes cómo se inaugura oficialmente un viaje? —preguntó, soltándose la coleta.
—Con un café porteño —aventuré.
—Equivocado, socio —replicó, dejando resbalar la chaqueta al suelo—. Con un “polvo de bienvenida” en la cama más grande que hemos visto en meses.

Se acercó, me desabotonó la camisa y me besó. El cansancio del vuelo se evaporó.

Nos besamos junto a la ventana. La luz gris azulada del amanecer pintaba su cuello. Deslicé la mano por su espalda, sintiendo la textura suave del suéter. Ella empujó mis hombros hasta que me senté al borde de la cama. Se arrodilló con calma, rozó mi muslo con sus dedos y, sin apartar la vista de la mía, me bajó el pantalón y comenzó a explorarme con la boca, despacio, sin prisas. Cada caricia era suave; el sonido lejano del tráfico matinal parecía un murmullo comparado con mi respiración acelerada. Se concentraba en el glande, ella sabía que así me volvía loco. Antes de perder el control, la atraje hacia mí.

—Ahora déjame a mí —susurré.

La recosté sobre el edredón blanco. Besé su frente, su clavícula, descendiendo en una línea que la hizo arquear la espalda. Mi lengua trazó pequeños círculos más abajo, sin tocar su vulva, solo en los alrededores, su pubis, su entrepierna, hasta que un suspiro tembloroso escapó de sus labios y sus manos se crisparon en las sábanas. En ese momento ataque su vulva con todo, mi lengua la exploraba con pasión, mis dedos buscaban su placer dentro de su vagina. Con paciencia dejé que su pulso escalara. Cuando me llamó por mi nombre —apenas un hilo de voz— supe que era momento de cambiar.

Se incorporó, guiando mis muñecas para que me tendiera boca arriba. Cruzó las piernas sobre mis caderas y comenzó a moverse despacio, marcando el ritmo con las caderas, las manos ancladas a las mías sobre el colchón. había un espejo largo discretamente colocado como para que, con una ligera inclinación, pudiéramos vernos desde la cama, yo veía su trasero subir y bajar y mi pene aparecer y desaparecer dentro de su vagina, brillante por su lubricación.

—Eres mi centro —murmuró, inclinándose para rozar mi frente.
—Y tú mi brújula —contesté, sintiendo cómo cada vaivén nos sincronizaba. Su respiración se volvió más corta, su latido más rápido. Con un estremecimiento silencioso, llegó al clímax; me besó, aun temblando, y se dejó caer sobre mi pecho.

Sin salirme de ella, nos giramos hasta quedar de costado, ella de espaldas, mi brazo rodeándole la cintura. Se lo hundí de nuevo con lentitud; nuestras piernas se entrelazaron. El movimiento era íntimo, envolvente: respiraciones acompasadas, murmullos de “te amo” que se mezclaban con el zumbido distante del aire acondicionado. Cuando la marea subió por segunda vez, sus dedos se aferraron a los míos; nuestros cuerpos temblaron a la par, exhaustos y satisfechos.

Quedamos abrazados, mirando cómo la luz ganaba intensidad tras la cortina. Angie pasó la yema del dedo por mi mejilla.

—Listo, ya inauguramos oficialmente Buenos Aires —bromeó.
—Y todavía falta San Telmo, La Boca, el tango… —enumeré.
—Y las cataratas —añadió, riendo.

Nos quedamos así, envueltos en el silencio dulce que sigue a la tormenta. Después de un rato, nos dimos una ducha, por supuesto juntos, nos cambiamos y salimos a caminar por Buenos Aires.

Angie colgó la cámara al cuello y yo cargué un plano turístico que terminaría arrugado en el bolsillo.

—Primera parada, Plaza de Mayo —dijo ella, sacudiéndome la mano como si ya hubiéramos perdido el autobús.

En realidad, todo estaba a pasos: la Casa Rosada brillaba rosada de verdad, custodiada por palomas y voces de guías turísticos. Angie me hizo posar delante de los balcones, “por si algún día das un discurso”, bromeó, y yo le devolví la foto con su mano extendida hacia las Madres que marchaban en espiral. Más tarde tomamos la Avenida de Mayo hasta desembocar en la Calle Florida. Entre músicos callejeros y vendedores de cuero, descubrimos las Galerías Pacífico: su cúpula pintada recordaba a una Capilla Sixtina en miniatura. Nos quedamos boquiabiertos, la cabeza hacia atrás, mientras los porteños pasaban apurados cargando bolsas.

—Podríamos quedarnos horas mirando frescos —susurró Angie.
—Tú míralos; yo miro cómo te iluminan la cara —respondí, haciendo que se enrojeciera bajo el mural celestial.

Al mediodía, el aroma a parrilla nos llevó a un bistró en Recoleta. Pedimos bife de chorizo, papas al romero y una copa de Malbec que tintineó como un brindis improvisado.

—A tu curso, a las cataratas y a todo lo que no sabemos aún —dijimos, chocando las copas.

A las dos ya abordábamos el bus turístico. Íbamos en el segundo piso para que el viento nos despeinara, narrador en español rioplatense contándonos historias de tango mientras cruzábamos La Boca y su estadio azul y oro. Bajamos en Caminito para besarnos entre fachadas de colores y bailar un amago de tango que arrancó aplausos de un par de señoras. En Colegiales posamos junto a la estatua de Mafalda, y Angie recitó un par de tiras cómicas que guardaba de memoria. Antes de caer la tarde fotografiamos el Monumental de River desde todos los ángulos. Nuestra noche terminó en el Puente de la Mujer abarrotado de gente. Al regresar al hotel, nos dolían los pies, pero sobraban sonrisas.

Angie cerró la puerta de la habitación y se estiró como una gata, dejando que el vestido de lino cayera con un suspiro al suelo.

—Terapia para pies cansados —anunció—: ducha tibia y cama grande.

Nos metimos juntos bajo la regadera mientras la ciudad encendía sus luces al otro lado del vidrio esmerilado. Después, desnudos y todavía húmedos, nos deslizamos entre las sábanas. Nos recostamos de lado, frente a frente, rodillas tocándose.

—Gracias por este día —murmuré, acariciándole la mejilla.
—Gracias por agarrarme la mano cada vez que me distraigo —respondió—. Así no me pierdo.

Empecé besándole la frente y descendí despacio por el puente de su nariz hasta su boca. Ella entreabrió los labios en un pequeño “hmm” de aprobación y dejó que mi mano explorara la curva de su cintura, su espalda, el latido suave en la base de su cuello. Acarició mi pecho con la yema de los dedos, contorneando cada músculo como quien dibuja un mapa secreto.

Se tendió de espaldas e invitó a que la abrazara desde arriba. La habitación se llenó del sonido de nuestras respiraciones: largas, profundas, sin la prisa de la noche anterior. Entré en ella, mirándola a los ojos, adoraba esa expresión de ella, cuando mi pene entraba en su vagina, nos unimos en un vaivén lento —primero ella marcando el ritmo con las caderas, luego yo guiando con la mano sobre su costado— hasta hallar un compás común. Sus dedos se enredaron en mi cabello; un susurro de “más cerca” me hizo hundirme un poco más, pegando el pecho al suyo, sintiendo cómo su corazón aceleraba al mismo tiempo que el mío.

Cuando la tensión creció, la ayudé a girar para abrazarla por detrás, posición de cuchara que nos permitía movernos con suavidad. Con cada balanceo la besaba en el hombro; ella apretaba mis manos sobre su vientre. Las palabras fueron suspiros: te amo, sí, así, no te detengas. Llegó a su clímax con un temblor breve y silencioso; yo la seguí poco después, dejándonos caer juntos sobre la almohada, aún enlazados.

Sin soltarla, la acomodé de nuevo boca arriba y me recosté a un costado, entrelazando nuestros dedos. La besé despacio; ella respondió con un roce suave de labios y dos palmadas cariñosas en mi mejilla.

—Así quiero terminar todos los recorridos turísticos —bromeó, la voz empañada de sueño.
—Trato hecho. Mañana buscamos otro mural para inspirarnos.

Nos cubrimos con la sábana; su pierna se entrelazó con la mía y el latido bajo su piel fue desacelerando poco a poco. Afuera, Buenos Aires seguía vibrando, pero, dentro de aquel cuarto, sólo quedaba la calidez de dos cuerpos exhaustos, satisfechos y listos para soñar las aventuras del día siguiente.

El domingo nos despertamos cerca de las ocho, todavía con la tibieza del sueño en los huesos y la pereza dulce que deja un día maratónico. El desayuno del hotel—medialunas, café fuerte y jugo de naranja—nos devolvió la energía justo a tiempo para lanzarnos a la feria de San Telmo. Calle Defensa se abría entre músicos de tango y puestos interminables: máscaras antiguas, lámparas de colores, cuero curtido que olía a aventura. Angie se enamoró de una casaca negra; yo la imité con otra marrón. Ella añadió dos bufandas tejidas a mano y un puñado de recuerdos diminutos. Entre regateo y fotos, el reloj voló: recién a las cinco nos sentamos en el mercado de San Telmo a saborear una generosa parrilla, asado como le dicen los argentinos, y un Malbec servidos en vasos de vidrio grueso.

Regresamos al hotel al filo de las ocho—rendidos, los pies doloridos pero el corazón ligero. Una ducha tibia borró el polvo porteño; el vapor dejó gotitas en su espalda, y aún antes de secarnos nos acercamos a besarnos, suaves al principio, luego más urgentes. Nos deslizamos a la cama; las sábanas estaban frescas, la ciudad zumbaba a lo lejos.

Nos cubrimos sólo con la luz de la lámpara. Angie quedó sobre la almohada, yo me acomodé encima, sosteniéndole el rostro con ambas manos. Fue un misionero lento: besos largos, susurros de “te quiero” y “gracias por hoy”. Cada movimiento era delicado, como si siguiéramos bailando entre los adoquines de San Telmo. Ella rodeó mi cintura con las piernas; nuestras respiraciones se acompasaron. El orgasmo llegó para los dos casi al mismo tiempo, en un murmullo compartido que se quedó flotando bajo el techo. Nos abrazamos, frentes pegadas, y dejamos que el latido volviera a su ritmo.

Veinte minutos después, ella giró la cabeza sobre mi pecho y dejó salir una risita traviesa.

—Buenos Aires necesita nuestro sello personal —susurró, mordiendo suavemente mi hombro.
—¿Cuál de todos? —pregunté, medio adivinando.
—El inolvidable —respondió, clavándome la mirada oscura—. Suave, como sólo tú sabes.

Saqué el tubo de lubricante que habíamos guardado en la maleta. Ella se arrodilló al borde de la cama; la habitación olía a nosotros y a vino, y las luces de la calle dibujaban reflejos sobre la pared.

Angie apoyó las manos en el colchón, con las rodillas apenas flexionadas. Apliqué el gel con calma, masajeando, escuchando su respiración alargarse. Entré despacio, asegurándome de que cada movimiento fuera suave y controlado. Ella soltó un suspiro entrecortado —mitad placer, mitad confirmación— y comenzó a mecer la cadera en un vaivén corto, pautado. Yo aumenté el ritmo y me apoyé un poco sobre su espalda, para acariciarle los senos. El primer orgasmo la sorprendió así, con la frente rozando la sábana y un “sí… así” y un grito orgásmico que se apagó en la almohada.

Nos recostamos de lado, espalda con pecho, un brazo suyo estirado hacia atrás para tocar mi rostro. El ritmo fue más pausado, la cercanía más íntima: podía besar la línea de su cuello, sentir cómo se erizaba bajo mis labios. Cada impulso la hacía suspirar mi nombre. Mi pene le entraba en el culo hasta el fondo, ¡como apretaba!! Cuando su segundo clímax la recorrió —un temblor suave, prolongado— le sostuve la mano hasta que la ola pasó.

Cuando su respiración se normalizó, Angie se puso más lubricante en el culo y me puso algo en el pene, se acomodó a horcajadas, de espaldas, apoyando las manos en mis muslos para controlar la profundidad. Giró el rostro para encontrar mi mirada por encima del hombro; la visión de su silueta recortada contra la lámpara me hizo perder la cuenta del tiempo. Mantuvo un balanceo sereno durante unos minutos, disfrutando de cada descenso. Cuando mi respiración se volvió irregular, ella aceleró apenas, guiándome al final. Llegué poco después, profundo, dejándonos a ambos sin aliento.

Se dejó caer sobre mí: latidos rápidos, un leve escalofrío que se disipó bajo mis caricias. Nos quedamos así, sin prisa, escuchando los autos lejanos y el rumor de un bandoneón callejero filtrarse por la ventana entreabierta.

—Ahora sí —susurró, girándose para besarme—. Buenos Aires lleva nuestro sello.
—Y todavía falta Iguazú —recordé, acariciando su mejilla.
—Con gusto inventamos otro sello allá —respondió, cerrando los ojos, sonriendo contra mis labios.

Nos cubrimos con la sábana, cuerpos cansados y felices, mientras la ciudad seguía vibrando al otro lado del vidrio.

La semana se deslizó como un tango bien marcado: yo en el hotel con conferencias desde las ocho, Angie recorriendo Buenos Aires con la misma pasión con la que arma un Excel.

El lunes decidió tomárselo con calma. Desayunó tarde, bajó a la piscina interior y leyó junto al ventanal hasta que la luz se volvió miel. Esa noche, cuando aparecí en la puerta a las cinco en punto, me recibió con una lista de planes y una copa de Torrontés:

—Hoy fui turista de hotel de lujo, pero mañana me lanzo a la calle —sentenció, brindando.

Nos dimos un paseo corto por Puerto Madero, cenamos empanadas salteñas y, ya en la habitación, celebramos el arranque de la semana con un encuentro lento, lleno de susurros y caricias pospuestas durante las horas de oficina.

Martes a jueves, Angie se convirtió en guía autodidacta. Salía después del desayuno con su mapa doblado como acordeón y volvía al lobby minutos antes de que yo saliera del salón de conferencias:

—Hoy descubrí la librería El Ateneo, una iglesia reconvertida en templo de libros; mañana tenemos que ir juntos —me contaba, chispazos en los ojos.
—Y yo aprendí a leer estados financieros en tres idiomas diferentes —bromeaba, medio envidioso.

Al caer la tarde, ella me llevaba de la mano a “sus” hallazgos: un café diminuto en Palermo donde el escaparate rezumaba medialunas de manteca, un anticuario en San Telmo repleto de gramófonos, un callejón en La Boca pintado de murales donde me colgó del cuello para robarme un beso. Después de cada excursión venía el ritual de la ducha y, casi sin transición, la cama: unas noches dejábamos que el cansancio dictara un compás reposado; otras, el entusiasmo nos arrastraba a un baile desenfrenado que apagaba cualquier resto de energía.

Para mí, el curso fue un territorio nuevo. Lunes y martes compartí aula con la fuerza de ventas, capacitación técnica, como la que yo había hecho en los cursos anteriores, pero desde el miércoles me sumaron a la sala de juntas de los gerentes. Presentamos planes, KPIs y proyecciones; descubrí que mi voz temblaba menos de lo que imaginaba cuando hablaba de estrategias a doce meses.

El viernes, poco antes del almuerzo de clausura, el gerente regional —el mismo que me tanteó en Panamá— me palmeó el hombro:

—Te luces en tu nuevo rol. Ya tengo presupuesto para ampliar el equipo de capacitación; quiero que sigas considerándolo. Mismo sueldo que ventas y viajes cada dos meses.
—Suena tentador —respondí, sintiendo la adrenalina de una puerta que se abría. Quedamos en hablarlo con calma.

A las tres en punto se cerró la última diapositiva, los aplausos marcaron el fin, y el salón se llenó de maletas rodando. Crucé corriendo el vestíbulo, subí en el ascensor y encontré a Angie empacando recuerdos: la casaca de cuero, las bufandas, un imán de Mafalda.

—¿Listo, gerente? —preguntó, cerrando la maleta con un clic.
—Listísimo, socia. Ahora empieza nuestra parte favorita del viaje.

Nos abrazamos largo. Desde ese momento, Buenos Aires quedaba atrás como telón de fondo; adelante nos esperaban los rugidos de Iguazú, dos días sin horarios y la certeza —refrescante como el vapor de las cataratas— de que cada paso que diéramos juntos sumaría otra ciudad, otra risa y, seguro, otra noche de hotel donde seguir escribiendo nuestra propia bitácora de amor y complicidad.

Después de casi dos horas de vuelo, aterrizamos en Puerto Iguazú, lado argentino, pero nos alojaríamos en un hotel del lado brasileño, encontramos mejores tarifas así. El calor húmedo de Foz do Iguaçu nos acompañó hasta la recepción del pequeño hotel de tres estrellas. Habitación sencilla, pero amplia; cama generosa y un baño de los que invitan a demorarse bajo el chorro. Después de dejar las maletas cenamos algo ligero en la cafetería y, todavía con la adrenalina del viaje, Angie sugirió estirar las piernas. El recepcionista confirmó que el barrio era tranquilo, así que salimos tomados de la mano, respirando esa mezcla de jazmín nocturno y hierba mojada.

Avanzamos una decena de cuadras casi desiertas hasta un centro comercial iluminado como un faro. Entre rótulos en portugués y música suave, nos divertimos descifrando ofertas, rellenando la cesta con cerveza artesanal, galletas y un par de chocolates brasileños. De regreso, el cielo parecía más profundo; la noche guardaba esa calma que invita a las confesiones.

Ya en la habitación, deshicimos las bolsas entre bromas:

—Dos países en un solo viaje —dijo Angie, alzando la cerveza como si brindara con la luna—. Brasil también merece su sello.

Nos encaminamos a la ducha; el vapor llenó el baño en segundos. Bajo el agua tibia comenzaron los besos, primero suaves, luego más atrevidos. Angie se arrodilló despacio, dejándose guiar por el murmullo del grifo; jugó un rato con mi pene, parecía como si conversara en un lenguaje secreto con él. Lo hizo crecer con sus manos y entonces lo introdujo en su boca. La combinación de su boca cálida y las gotas deslizándose por la piel me hizo cerrar los ojos, sosteniendo el azulejo para no perder el equilibrio. Quise devolverle el gesto y, entusiasmados, intentamos llevar la pasión un paso más allá, intenté penetrarla analmente, pero el agua no era aliada suficiente. Cuando tenía recién medio pene dentro de su culito, un ¡Ay! Me detuvo. Sonreímos entre jadeos.

—Necesitamos nuestro asistente incoloro —bromeé.

Salimos envueltos en toallas, buscamos el tubo de lubricante en la maleta y nos tumbamos sobre la cama, iluminados solo por la lámpara de pared.

Angie se recostó de lado, piernas ligeramente flexionadas. Apliqué el gel con calma, masajeándolo hasta notar cómo la tensión cedía. Ella disfrutaba ese masaje, sus gemidos bajitos me lo confirmaban. Entré despacio, sin prisas; ella enlazó sus dedos con los míos, apoyados junto a su rostro. El movimiento fue contenido, rítmico; cada susurro suyo me guiaba con claridad. Le besaba el cuello y la espalda, ella volteaba la cabeza buscando mi boca, mientras decía que me amaba, que era mía, que le hacia el amor riquísimo. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo —un primer orgasmo breve y dulce— y reposó un momento, respirando hondo.

Se incorporó para quedar a horcajadas, espalda recta, sosteniéndose en mis hombros. Esta postura le permitió marcar un compás más profundo, pero igualmente tranquilo: se movía con elegancia, ojos cerrados y labios entreabiertos. La veía absorber cada sensación, subir la intensidad como una bailarina conocedora del escenario. Yo le acariciaba las nalgas y por momentos los senos, ella bajaba de rato en tato a besarme, pero más estaba erguida, así mi pene entraba hasta el fondo, se lo tragaba todo. Cuando alcanzó el segundo clímax, se inclinó hacia adelante y me abrazó por completo; sentí su pulso acelerado junto a mi pecho.

Con delicadeza la recosté boca arriba; las piernas de Angie rodearon mi cintura con confianza. Le puse más lubricante y la penetré, esa conexión era más íntima. Mantuvimos un vaivén constante, ya sin palabras: tan solo respiraciones que se intercalaban, miradas fijas, caricias que reafirmaban la promesa de siempre. Pocos minutos después, el calor en mi vientre se convirtió en oleada; me dejé llevar, aferrado a su espalda, bajando el ritmo, sentía como mi pene latia dentro del culo de Angie, mientras mi semen salía en tres o cuatro chorros. Me quedé ahi hasta que el temblor se deshizo y quedó solo la quietud.

Nos quedamos abrazados, la frente contra la frente, escuchando fuera un coro lejano de grillos. Angie acarició mi barbilla con el pulgar y sonrió:

—Brasil aceptó nuestro sello.

Respondí con un beso suave en su mejilla húmeda. Nos paramos, fuimos a la ducha y luego nos metimos a la cama. El aire acondicionado murmuraba, y entre el aroma de jabón y el recuerdo del agua tibia, nos adormecimos: dos viajeros satisfechos, con la promesa líquida de las cataratas aguardando al otro lado del amanecer.

El sábado empezó antes de que amaneciera del todo: despertamos con un beso lento, y la pereza se convirtió en un encuentro todavía más pausado, casi silencioso, abrazados entre las sábanas — el telón perfecto antes de la excursión. A las seis y media ya estábamos duchados, con las mochilas listas, bajando a un desayuno exprés de pão de queijo y café negro. A las 7:05 salimos al pórtico; cinco minutos después llegó el bus turístico que nos conduciría al lado argentino de Iguazú.

El trayecto incluyó una parada breve en el Parque das Aves: un túnel verde donde los tucanes parecían posar a propósito. Pero lo verdaderamente imponente nos aguardaba más allá. Al bajar en el parque nacional, el rumor de la Garganta del Diablo nos envolvió incluso antes de verla. Caminamos pasarelas que se perdían entre bruma y arcoíris; cada tramo parecía una postal recién estrenada. Angie posaba entre los saltos de agua con la sonrisa más amplia que le he visto, los mechones mojados pegados a las mejillas. Yo le sacaba fotos, ella me devolvía el favor; a veces pedíamos ayuda a otros turistas para un retrato juntos y terminábamos besándonos justo en el clic.

Llegamos de vuelta al hotel rondando las seis. Tras dejar las cámaras a cargar, caminamos dos cuadras hasta un rodizio: espadas rebosantes de picanha y costilla circulaban entre las mesas; salimos rodando de satisfacción. Ya en la habitación, la ducha caliente se volvió imprescindible.

El vapor llenó el baño y empañó el espejo. Nos deslizamos bajo el chorro, de pie, frente a frente; el agua caía sobre nuestros hombros y hacía que cada caricia resbalara como un hilo cálido. Angie entrelazó los dedos detrás de mi cuello y pegó su cuerpo al mío; abrió un poco más sus piernas y yo guie mi pene erecto dentro de ella, su vagina estaba más mojada y caliente que la ducha. Nuestros labios se buscaron mientras mis manos seguían la curva de su espalda. Mantuvimos ese compás tranquilo, balanceándonos apenas, hasta que su respiración se volvió más corta y susurró mi nombre contra el roce del agua; un estremecimiento le recorrió el vientre — su momento llegó, manso y profundo, al abrigo del sonido del agua.

Sin romper la cercanía, se giró despacio, apoyando las palmas en la pared de azulejos, la frente descendida en un gesto confiado. La abracé desde atrás, tomándole los senos, mientras lo masajeaba, retomando el ritmo que el chorro marcaba sobre nosotros. La penetré de un solo empuje, pero lento, para que sienta entrar cada centímetro de mi pene, ella soltó un solo gemido. Cada movimiento era firme pero sereno; el vapor nos envolvía como un velo. Tres minutos después, el calor en mi pecho se desbordó; apoyé la frente entre sus omóplatos y dejé que el clímax me alcanzara, al mismo tiempo que el agua seguía corriendo, arrastrando el cansancio del día.

Nos quedamos así un instante, respirando juntos, antes de cerrar la llave y envolvernos en las toallas. Afuera, la noche de Foz do Iguaçu callaba; dentro, solo quedaba el murmullo satisfecho de dos viajeros que acababan de añadir un nuevo recuerdo —y un nuevo sello— a su ruta compartida.

Nos despertamos el domingo todavía con el sonido lejano de las cataratas metido en los oídos. La primera luz se filtraba por la cortina y, casi en automático, nos dimos los buenos días con un beso que terminó extendiéndose hasta que nuestras sábanas se enredaron ―un encuentro breve pero lleno de esa ternura que siempre nos recordaba por qué lo hacíamos: más que rutina, era la forma de decir “aquí estoy, todo tuyo”. Después de una ducha rápida ―el vapor aún perfumado con el aroma a jabón de maracuyá del hotel― bajamos a desayunar; media hora más tarde ya teníamos las mochilas listas y esperábamos el bus de la excursión.

El lado brasileño de las cataratas nos regaló otra perspectiva: pasarelas suspendidas sobre un mar de espuma, arcoíris que parecían brotar de las rocas y esa bruma fina que humedecía la piel como lluvia ligera. Tal vez el circuito era más corto, pero la sensación seguía siendo igual de sobrecogedora. Angie y yo nos deteníamos cada pocos metros para retratar la caída de agua o retratarnos a nosotros mismos, abrazados, con el telón blanco rugiendo detrás.

Regresamos al hotel pasadas la una de la tarde; hicimos el registro de salida, dejamos las maletas encargadas y salimos en taxi hasta la Triple Frontera. Descubrimos que el “punto exacto” donde se tocan Brasil, Argentina y Paraguay está realmente en medio del río; aun así, el mirador era hermoso: dos cursos de agua confluyendo y tres banderas agitándose al viento. Nos quedamos un par de horas tomando fotos y dos cervezas frías que supieron a despedida.

De vuelta al hotel, recogimos el equipaje y partimos al aeropuerto de Foz do Iguaçu. El vuelo incluía una escala de dos horas en Río; el tiempo parecía suficiente hasta que Angie empezó a curiosear boutiques y terminó probándose blusas. Cuando el letrero cambió a “última llamada”, tuve que rescatarla casi a rastras, ella riendo con dos bolsas repletas.

El trayecto a Lima resultó sereno: dormimos casi todo el camino, cabeza con cabeza, como dos niños exhaustos. A las once y media pisamos suelo limeño; en el taxi paramos primero en casa de mi madre. Angie me besó largo, prometiendo que el lunes por la tarde ocuparía su semana habitual en nuestro departamento. Luego seguí rumbo a casa, aún con la maleta llena de recuerdos y la sonrisa sin borrar.

Casi a medianoche abrí la puerta del depa. Dejé las maletas en la sala y me eché sobre la cama sin siquiera quitarme los zapatos. Mientras el cansancio me vencía, repasé mentalmente los murales de San Telmo, la bruma de Iguazú, el portugués improvisado y las risas que parecen no acabarse nunca cuando ella está cerca. Me dormí con una certeza: cada sello que Angie y yo poníamos en un mapa era, al final, solo una excusa para seguir construyendo la versión más feliz de nosotros dos.

Los meses siguieron rodando; Angie mantuvo su coreografía de viajera —la primera semana de cada mes tomada como rehén por nuestro departamento— y en el trabajo le llovían reconocimientos. Yo le hacía bromas de accionista fantasma cada vez que la veía llegar con un nuevo informe de metas cumplidas; ella respondía sacándome la lengua y guiñando un ojo, la señal de que la oficina podía esperarnos, pero nuestro universo no. Y así, sin escándalo, con la complicidad de un par de ladrones de tiempo, dejamos que el amor continuara creciendo, tan silencioso como las raíces que echan los mangos al borde de la vereda: nadie las ve, pero una mañana el árbol estalla en frutos y todo el barrio se entera de golpe que ha estado madurando en secreto.


-
 
Cuarenta y cuatro – ACERCA DE LA INFEDELIDAD

Ese mes de octubre del 2012, viajé a Huancayo por trabajo. El aire de Huancayo todavía guardaba el frío de la madrugada cuando el bus de Cruz del Sur estacionó en la plataforma. Marcaban las 6:30 a. m. y yo ya llevaba diez minutos paseándome en círculos, las manos en los bolsillos, atento a la puerta de descenso. Angie fue la primera en aparecer: jeans oscuros, una chompa crema y un vaso humeante de café que podía haberle prestado calor para una provincia entera. Cuando me vio, alzó la mano libre y sonrió con esa mitad de la cara que siempre me desarma.

—¿Mucho frío, señorita viajera? —pregunté mientras le quitaba el carry-on.

—Con este cafecito sobrevivo —respondió, dándome un beso rápido, casi helado. Después me abrazó bien fuerte—. Y contigo, claro.

Caminamos hasta el taxi que ya esperaba. En el breve trayecto, Angie pegó la frente a la ventana empañada:

—Mira esas montañas, amor. Parece que nos vigilaran.

—Las Wankas dicen que son abuelas petrificadas —expliqué—. Cuidan el valle.

El conductor sonrió por el espejo, orgulloso de su leyenda. Diez minutos más tarde, el hotel “El Andén” nos recibió con paredes de adobe pintadas de blanco y un zaguán perfumado a eucalipto. Dejamos las maletas y bajamos al comedor para un desayuno sencillo: mate de coca, pan serrano y queso fresco.

—¿Plan matutino? —pregunté mientras le llenaba la taza.

—Plaza Constitución, la catedral y todo lo que me quepa antes de verte a la hora del almuerzo —enumeró, sacando el móvil—. Prometo enviarte fotos, gerente.

Nos despedimos en la puerta del hotel con un beso un poco más largo y la promesa de vernos a las tres. Yo enfilé hacia la clínica; ella se perdió entre los portales de la plaza, todavía dorados por la luz temprana.

Angie cruzó la Plaza Constitución entre puestos de chullos y se detuvo en la Catedral: incienso, madera antigua y un retablo cusqueño que fotografió para mí con la nota: “Tienes que verlo en persona”. Luego visitó el Parque de la Identidad Wanka: muros labrados, puentes miniatura, flores de cantuta y la escultura del danzante de tijeras; me mandó un selfie preguntando si me animaba a bailar esa noche.

A las tres y media salí de la clínica con la corbata ya aflojada, pero con la satisfacción de que la venta ya estaba concretada, habría buenas comisiones este mes. Apenas crucé el lobby del hotel, la vi. Angie agitaba una bolsa color tierra con el logo de un sombrerero de Hualhuas.

—¡Mira lo que encontré! —exclamó, sacando un sombrero blanco de ala ancha decorado con cinta carmesí—. ¡Tu madre va a verme y va a querer uno igual!

—Si te queda tan bien, le compro media docena —respondí, girándola para besarle la sien.

De la mano, nos internamos en la Feria Artesanal de la Calle Real. Olía a madera recién pulida y lana caliente. Nos detuvimos ante mates burilados de Cochas, minuciosos como filigrana; Angie acariciaba cada dibujo con las yemas. Más allá, telar tras telar exhibía ponchos y chalinas; eligió tres y me pidió votar.

—La ocre combina con tus ojos —dictaminé, mientras la vendedora reía.

Yo me encapriché con una flauta andina. El primer intento de soplido produjo un chillido agudo que hizo voltear a medio pasillo; Angie casi dobló de la risa.

Pagamos las compras y, antes de salir, ella deslizó la mano bajo mi codo.

—Ven, tengo una travesura en mente.

Me llevó detrás de un puesto de cerámicas, donde un corredor estrecho desembocaba en un patio sin tránsito. Allí, entre pilas de lanas apiladas y costales de quinua, me enredó el cuello con la chalina nueva y me atrajo hasta que nuestras bocas se encontraron. El primer beso fue tierno; el segundo ya llevaba ganas contenidas desde la mañana. Nos besamos sin medir el tiempo, diez minutos de susurros y respiraciones que se encendían mientras el bullicio de la feria sonaba lejos. Yo le metí las manos dentro de su pantalón y le acariciaba las nalgas.

—Nos van a descubrir —alcancé a decir entre sus labios.

—Que descubran —murmuró, mordiendo suavemente mi labio inferior antes de separarse—. Pero mejor dejamos algo para más tarde.

Con las mejillas encendidas tomamos un taxi al Cerrito de La Libertad. La ladera quedó atrás y el viento del atardecer nos envolvió al subir los últimos peldaños: el valle del Mantaro se teñía naranja y lavanda.

A las seis repicaron las campanas. Sentados en el muro, Angie jugueteaba con su sombrero mientras yo lograba arrancar una nota dulce a la flauta.

—Solo necesitabas inspiración —susurró.
—Siempre la encuentro contigo —respondí, y la chalina ocre ondeó como bandera privada mientras el sol se escondía tras los cerros.

Regresamos al hotel cerca de las ocho; el ascensor delataba la urgencia de nuestras manos entrelazadas. Al cerrar la puerta, el cuarto se transformó en el único mundo que importaba.

Angie se quitó la chalina, la dejó caer al suelo y me atrajo con un tirón de la casaca. El primer beso fue un choque de risas contenidas y deseo atrasado. Casi sin palabras nos despojamos de la ropa—botones saltaban, la camisa se quedó colgando de la lámpara de pie; yo sentía el pulso golpearme en las sienes.

Angie apoyó la espalda en la madera clara, mi mano sujetó su cadera, ella solo tenía su pequeño calzoncito, yo ya estaba totalmente desnudo. Pase mi mano por su espalda, mientras la otra le acariciaba el trasero buscando su vagina, ella abrió un poco más las piernas y mis dedos exploraron esa cueva húmeda y caliente. Luego la penetré y la urgencia se volvió un vaivén rápido, jadeante, que duró lo justo para recordarnos cuánta gasolina quedaba en el cuerpo.

Nos llevamos esa pendiente a la cama; ella montó sobre mí, marcando el ritmo con las caderas, el cabello cayendo como una cortina caliente sobre mi rostro. Era una diosa salvaje montando mi pene. Cuando su respiración se cortó en un gemido suave, un temblor recorrió su vientre—su clímax llegó, cálido y envolvente.

No tardé en girarla para acunarla entre mis brazos, entrelazados frente a frente: un movimiento firme que, tras apenas tres minutos de su último suspiro, me llevó a mi propio final, profundo, liberador. Nos quedamos quietos, sudorosos, compartiendo un silencio roto sólo por el latir desbocado, la altura también hacia lo suyo.

A las nueve, la lámpara de la mesilla arrojaba un círculo dorado. Angie yacía con la cabeza en mi pecho; nuestros alientos se habían normalizado. Conversamos sin apuro: ella contó, entre carcajadas, cómo mi madre le había relatado mi primer día de escuela—mochila más grande que mis piernas y llanto que inundó el aula; yo describí la reunión con los directivos de la clínica y el aplauso final cuando presenté cerramos el trato.

En algún punto, Angie acarició la línea de mi pecho.

—Amor, pronto cumplimos ocho años —susurró Angie, seria, el rostro a un palmo del mío—. Dime la verdad… ¿no te cansas de mí? ¿Jamás sientes curiosidad por otra mujer?

El cuarto se encogió alrededor de su pregunta. Le sostuve la mirada; vi miedo, pero también una fe enorme pidiendo que la cuidara.

—Escúchame bien —respondí, bajando la voz hasta casi un murmullo—: contigo lo tengo todo. Tengo amor, tengo dedicación, tengo cuidado… y sí, tengo el mejor sexo que he tenido nunca. No me falta nada; no necesito buscar afuera algo que ya me llena por dentro. El día que me faltes tú, faltará quien soy yo.

Ella exhaló, como si soltara un peso que llevaba años sobre el pecho, pero volvió al ataque:

—¿Ni siquiera miras? ¿Ni un poquito?

—Mirar no es lo mismo que desear. Una cara bonita me durará tres segundos en la memoria. Contigo tengo ocho años de hoguera, no una chispa.

Angie apoyó la mano en mi mejilla, los ojos brillándole.

—Entonces déjame corresponderte: contigo estoy completa. Me siento llena, tuya; ni se me cruza la idea de mirar a otro lado. Hasta me daría asco —sonrió, negando con la cabeza—. Nadie me toca como tú, nadie me cuida como tú. Si algo llegara a faltarme, te lo diría antes de convertirlo en secreto.

—Eso es todo lo que pido —contesté—: nada de silencios que se vuelvan grietas. Si un hueco aparece, lo tapamos juntos.

—Prometido —respondió, y un alivio dulce se reflejó en sus pupilas.

Nos sellamos la boca con un beso largo, sin prisa, como estampando un contrato de futuro. El viento altoandino siseaba en el ventanal, pero adentro quedó sólo la respiración acompasada de dos personas que se lo dijeron todo y, al hacerlo, encontraron una paz nueva, firme, hecha de palabras francas y amor sin miedo.

El silencio que siguió a nuestro pacto estaba cargado de una corriente suave; era como si cada palabra sincera hubiese dejado la piel especialmente sensible. Angie se acercó primero: rozó mi nariz con la suya y, antes de besarme, dejó escapar un suspiro que parecía decir “gracias”. Respondí pegando mi frente a la suya. Ninguno tenía prisa; queríamos que el cuerpo repitiera en su idioma lo que la voz acababa de declarar.

Nos acomodamos despacio. Ella quedó boca arriba, la sábana bajó hasta su cintura; la luz tenue dibujaba un contraste de brillos y sombras sobre sus clavículas. Al entrar en ella lo hice con lentitud, sosteniendo la mirada como si temiera perderme un matiz de sus ojos. Las caderas avanzaban y retrocedían en un vaivén consciente, medido, cada movimiento un “te elijo” pronunciado sin sonido. Sentí el calor envolvente y, a la vez, la calma de encajar en un lugar destinado.

Sus manos subieron a mi rostro, enmarcando mis mejillas; los pulgares trazaban líneas suaves en mis pómulos. Yo recorrí su cintura con las yemas de los dedos, subiendo hasta rozar el borde de sus costillas, bajando otra vez como quien acaricia un instrumento querido. No había urgencia, solo esa atención total que convierte cada centímetro en territorio sagrado.

El ritmo se mantuvo sereno; nuestras respiraciones, sincronizadas, llenaban la habitación de un leve jadeo acompasado. Cuando Angie empezó a arquear la espalda, un temblor casi imperceptible le recorrió el vientre. Murmuró mi nombre, primero como pregunta, luego como certeza; respondí inclinándome más y hundiendo la frente en su cuello, justo cuando ella se dejó llevar y su cuerpo se contrajo en un pulso profundo. Seguí moviéndome, mientras ella me apretaba contra su cuerpo, su orgasmo fue prolongado, algunos minutos después, contuve el aliento dos, tres segundos, y la seguí en la ola; sentí cómo mi pulso retumbaba contra su pecho, mientras mi orgasmo me estremecía.

Nos quedamos unidos, todavía dentro, respiraciones volviendo poco a poco a ritmo normal. Mis dedos entrelazaron los suyos sobre la almohada; sentí la tibieza de su palma y el leve temblor que quedaba. Angie apoyó la mejilla en mi hombro, su aliento cálido rozando mi clavícula. Cerró los ojos y, con una sonrisita casi inaudible, murmuró:

—Ocho años… y todavía me haces sentir sensaciones nuevas...

Besé su frente. Afuera, el murmullo de la sierra era un hilo lejano; adentro, el silencio se llenó de dos corazones latiendo al compás, como un recordatorio de que la promesa recién hecha no era solo de palabras, sino de cada latido, cada caricia, cada “te elijo” que el cuerpo sabrá repetir mientras le queden fuerzas.
 
Cuarenta y cinco — OCHO AÑOS LATIENDO JUNTOS

(10 de noviembre de 2012, aniversario número 8)

La pregunta que Angie dejó flotando en Huancayo —“¿No te cansas de mí?”— siguió rondando, pero no como una espina, sino como un recordatorio luminoso de todo lo que habíamos pasado juntos. Los meses entre aquel viaje y noviembre se llenaron de nuestra rutina sin rutina: su semana entera en el departamento, mis escapadas de mediodía, los fines de semana hurtados y algún contratiempo que también puso a prueba la paciencia. Hubo mañanas en que discutimos por nimiedades —la cuenta de luz, un malentendido con mi madre— y noches en que el cansancio nos venció antes de besarnos. Sin embargo, bastaba un roce, una broma interna, para que la pasión volviera a encenderse con la intensidad del primer día.

Así llegamos a la antesala del 10 de noviembre de 2012—ocho años exactos. Aquella cifra no me pesaba; más bien brillaba como una medalla íntima. Quería celebrarla de un modo que resumiera todo ese recorrido de curvas, subidas y descensos. Pensé en cada aniversario anterior: cenas discretas, vinos compartidos, hoteles clandestinos hilados a mis viajes de trabajo. Esta vez, la celebración debía ser el viaje, un escenario nuevo donde nuestro amor pudiera firmar otro capítulo.

Se impuso un nombre que venía colándose en mis búsquedas y en los consejos de amigos viajeros: Huancaya. Imágenes de ríos turquesa, cascadas en terrazas y puentes de madera aparecían una y otra vez, como si el mismo paisaje llamara. Era perfecto para Angie, que se oxigena con la naturaleza. Sin vacaciones largas disponibles, Huancaya ofrecía esa mezcla de escapada breve y paraíso intacto.

Así, mientras la fecha se acercaba, la idea no me preocupaba; más bien flotaba en la mente como un reconocimiento: a pesar de lo bueno, lo menos bueno y lo francamente difícil, seguimos aquí, con la pasión intacta y el pulso acelerado, listos para marcar nuestro octavo “te elijo” frente a unas cascadas que, como nosotros, no dejan de fluir.

Unas tres semanas antes del 10 de noviembre empecé a mover hilos en silencio. Normalmente Angie insiste en poner su 30 – 40 % de cada escapada; es su forma de decir “este viaje también es mío”. Pero, para celebrar ocho años —y todo lo que hemos superado en ese tiempo— quería regalarle un fin de semana completo sin que su billetera se enterara.

Cada tarde, después del trabajo, hacía llamadas desde el coche o escondido en la terraza del edificio: consulté rutas por Cañete–Yauyos, revisé hospedajes familiares en Huancaya y hasta pedí consejo a un guía local sobre la mejor hora para ver las cascadas Lejamaní iluminadas por el sol. Reservé un pequeño hostal de piedra con vista al río, y armé un itinerario que incluía paseos en bote, una parrillada campestre y una sorpresa al atardecer del sábado. No soy tan meticuloso como Angie con sus hojas de cálculo, pero la ilusión me volvió casi su clon: rutas impresas, confirmaciones guardadas y muchas ideas para hacer con Angie.

Una noche de viernes, mientras veíamos una serie, solté la pista:

—Necesito que pidas dos días de tus vacaciones. Vámonos un jueves al amanecer; regresamos domingo después del mediodía.

Angie me estudió con media sonrisa.

—¿Y dónde me llevas, misterioso?

—Sorpresa de aniversario. Solo trae abrigo, ropa cómoda, zapatos de trekking y tu cámara.

—¿Y nuestro trato de gastos? —alzó una ceja.

—Esta vez corre por mi cuenta —respondí—. Tu pon tu presencia.

Me miró fijamente, como si buscara alguna broma detrás, y luego se lanzó a mi cuello.

—Acepto… pero te advierto que pienso compensarte después —susurró.

Cuando se quedó dormida, repasé el plan una vez más: salida el jueves a las cuatro de la madrugada, desayuno en Lunahuaná, llegada a Huancaya antes de la puesta del sol; paseo por las lagunas el viernes, caminata a la catarata el sábado —justo a la hora mágica en que el agua parece cristal— y, al final, la cena junto al fuego con un vino dulce que ya esperaba embalado en la maleta secreta. Todo encajaba como piezas de un rompecabezas que, al completarse, debía decirle sin palabras: “Después de todo, te seguiría eligiendo otros ocho años y ochenta más.”

La noche del miércoles antes del viaje, Angie fue a dormir a mi departamento. Saldríamos de ahí el día siguiente muy temprano, 4 de la mañana. Teníamos ya las maletas listas. Ella en realidad creo que tenía más ropa en el departamento que en la casa de mi madre. Y a las 8 de la noche, después de darnos un baño reparador, juntos por supuesto, nos metimos a la cama.

Queríamos dormir temprano, pues la jornada iba a ser larga. Eran poco más de 5 horas el viaje hasta Huancaya, y la carretera no en todas partes era recta. Había que estar muy atento y alerta. Pero bastó que nos metamos en la cama, desnudos, así dormíamos desde siempre, para que un beso llevara a otro, ese beso llevara a una caricia, esa caricia llevara a una provocación.

La luz tenue de la lámpara apenas dibujaba contornos sobre la colcha cuando Angie se deslizó sobre mí, el cabello suelto como una cortina que me rozaba el pecho. Sin decir palabra, soltó un beso lento en mi hombro, luego otro en mi cuello, y cada uno pareció marcar el compás de una música que solo ella oía. Pronto su boca tenía mi pene aprisionado, lamiéndolo y chupándolo. Mientras una de sus manos acariciaba mis testículos.

Se acomodó a horcajadas dándome la espalda, tragándose todo mi pene con su vagina, las manos trazando líneas suaves en mis piernas. Su movimiento fue lento, envolvente; volteaba a verme y me sostenía la mirada, como si quisiera grabar cada gesto en su memoria. Su movimiento me dejaba ver como mi pene desaparecía y aparecía dentro de esa vagina que apretaba rico, mientras sus caderas marcaban un ritmo cadencioso que me dejaba sin palabras.

Sin romper la conexión, nos giró de lado. Ella quedó pegada a mi pecho, su pierna enlazada sobre la mía. El vaivén se volvió más íntimo, casi un susurro corporal; mi mano acariciaba la curva de su espalda, y su risa ligera se convirtió en un suspiro profundo cuando la sensación la recorrió de extremo a extremo. La sentí temblar primero suave, luego más firme; su cuerpo se tensó y, con un leve gemido contra mi cuello, alcanzó el clímax.

Se acomodó boca arriba y me atrajo con un tirón leve de la nuca. Entré de nuevo en ella con un ritmo sereno, los labios apenas separados para compartir el mismo aire. Cada movimiento era un “te amo” repetido en silencio. Al cabo de unos minutos —cuatro, tal vez cinco que se sintieron suspendidos—, la calidez creciente me tomó por completo; me aferré a sus manos entrelazadas y la seguí en la misma ola, exhalando su nombre sobre su boca.

Nos quedamos así, jadeando suave, ojos cerrados. Angie sonrió con esa expresión de triunfo dulce que siempre me deja sin defensas. Acaricié su mejilla, y ella dejó un beso ligero en mi pecho antes de acomodarse en la curva de mi brazo. El reloj marcaba poco más de las nueve, pero el silencio se llenó de una calma tan completa que el viaje del día siguiente parecía tan lejano como la madrugada.

En pocos minutos, el ritmo de su respiración se hizo regular. La mía la siguió. Con los dedos aún enredados en su cabello, pensé que, si así empezaba nuestra travesía a Huancaya, el camino—curvas incluidas—no podía ser otra cosa que promesa de más paisajes por descubrir juntos.

Todavía de noche, nos subimos al Mazda y enfilamos por la Panamericana Sur. La cinta negra se abría entre luces rojas de camiones y carteles que anunciaban playas dormidas: Asia, Sarapampa, Totoritas. Angie iba con las piernas cruzadas, sorbiendo un termo de café.

—Despiértame si me pierdo el amanecer —bromeó, acomodándose en el asiento.

Cuando el cielo empezó a colorearse, tomé la salida a San Vicente de Cañete. Pronto el paisaje cambió del gris costero a un verde salpicado de cañaverales; el aire olía a tierra húmeda y al primer sol del valle. Seguimos el cauce del río Cañete y, en poco más de media hora, la carretera se estrechó entre viñedos: habíamos llegado a Lunahuaná. Estacionamos frente a una bodega antigua para desayunar tamales, jugo de papaya y pan serrano.

—“Huancaya, 145 km” —leyó Angie en un letrero de madera—. Suena a aventura.

Apenas retomamos ruta, comenzaron las curvas del Corredor Yauyos–Cochas. El río serpenteaba abajo, encajonado entre paredes de piedra que se elevaban como murallas. Tramos sinuosos nos regalaban balcones naturales desde donde el agua parecía un lazo turquesa al fondo del cañón. Entre guiñar a las curvas y disfrutar la vista, Angie soltó su bomba:

—Amor, ¿alguna vez has pensado en retomar tu pasión de escritor?

Le lancé una mirada rápida sin descuidar la línea amarilla.

—¿Ahora? —reí—. Bastante tengo con estas curvas.

—Habla en serio. Cuando era niña me leías tus cuentos. Yo creía que ibas a publicar un libro.

El tema me sorprendió, como la curva siguiente.

—Hace tiempo no escribo —confesé—. El trabajo, los viajes…

—Pues te digo algo —dijo, apoyando la mano en mi muslo—: tal vez llevas a un Vargas Llosa escondido, manejando a Huancaya.

—Me miras con los ojos del amor —dije—. Pero quién sabe… Tal vez vuelva a intentarlo.

Ella sonrió, clavando la vista en los cerros rojizos.

—Lo harás— sentenció—. Seré tu primera y más feroz lectora.

Seguimos río arriba: terrazas verdes, pueblos de adobe con campanarios blancos, rebaños de alpacas pastando en bofedales donde el paisaje se volvía un tablero de ajedrez esmeralda. Cuando cruzamos Vitis, el río se transformó en una sucesión de piscinas naturales y pequeñas cascadas. Al fin, el cartel de madera tallada nos dio la bienvenida a Huancaya. Era casi mediodía: el pueblo, encajonado entre montañas verdes, respiraba un aire limpio y frío.

Nuestro hostal de piedra se asomaba al río, con una pequeña terraza que miraba a las primeras caídas de agua. La dueña, doña Marcelina, nos recibió con mate de muña.

—Abríguense bien para la tarde —advirtió—. El aire baja helado cuando el sol se esconde.

Subimos a nuestra habitación: vista perfecta a las cascadas por un lado y al pueblo por el otro. Angie se asomó, boquiabierta.

—Las fotos no le hacen justicia.

—Ni tú a mis cuentos, al parecer —respondí, y la hice reír.

Nos pusimos chompas de lana y salimos de la mano por las callecitas empedradas, mientras el rugido del agua acompañaba el eco de nuestra promesa: que tal vez, entre montañas y tinta, la historia más importante aún estaba por escribirse.

Al regresar al hotel, después de cenar algo ligero —una sopa de quinua y mate de hierbas que doña Marcelina preparó para “entrar en calor”— subimos a la habitación para ducharnos. El agua “caliente” del hotelito venía de una ducha eléctrica que apenas domaba el frío serrano; parecía más bien una lavada de gato. Nos metimos juntos, pegados uno al otro, tratando de compartir el poco calor que el chorro concedía. Angie tiritaba, los hombros erizados, y al rodearla por la cintura sentí cómo su piel buscaba refugio más que caricia. Aun así, el roce de nuestros cuerpos terminó encendiendo ese fuego que siempre espera su momento.

La enjaboné suavemente mientras ella apoyaba la frente en mi pecho; cada temblor suyo era mitad frío, mitad anticipación. Salimos envueltos en toallas ásperas, riendo de nuestras propias quejas, y fue entonces cuando Angie me empujó con dulzura sobre la cama.

—Tengo un regalo para ti —susurró—. Quédate ahí, ya vuelvo.

Una bruma tibia aún flotaba en la habitación cuando Angie pulsó el “play”. De los pequeños parlantes brotó la voz suave de Orlando Netti:

“Clásico es amarte
Locamente enamorarte
Quiero entregarte más
Que todos los demás.

Yo era un extraño
Perdía mis años
Y llegaste un amanecer
Me hiciste renacer.”
Ella apareció en la puerta del baño con una bata semitransparente que apenas rozaba los muslos. Los primeros compases la guiaron hasta la mesa, donde dejó el reproductor; luego empezó a mover las caderas, con una coquetería que era juego y declaración a la vez.

—¿No ves tu regalo? —preguntó, subiendo a la cama y balanceando la tela que dejaba adivinar su piel.

—Tú eres mi regalo —respondí, fascinado.

—Mira mejor, tontín —insistió.

Al desplegar la bata, un pequeño corazón con nuestras iniciales —tinta discreta, perfecta— se reveló justo sobre el pubis, donde la línea suave de su vulva nacía. Me quedé sin palabras; comprendí de golpe por qué había evitado mostrarse de frente los últimos días.

—Un tatuaje… ¿para siempre? —murmuré.

—Para toda la vida —dijo, arrodillada, su piel apenas a un suspiro de la mía—. Igual que nosotros.

Me incliné y besé el dibujo con una ternura que me desbordó. Acaricié sus costados, su espalda, sus hombros; mi boca dejó un rastro lento desde el ombligo hasta la clavícula, volviendo una y otra vez al pequeño corazón, como si quisiera sellar la tinta con mi propio aliento. Angie cerró los ojos, las manos en mi cabello, susurrando mi nombre con un temblor claramente feliz.

Deseábamos cercanía absoluta, así que ella se tendió boca arriba y me atrajo entre sus brazos, frente a frente, cuerpos alineados. La penetré sin detenerme, un solo empujé y estuve en su fondo. Nos fundimos en un movimiento pausado, casi un suave vaivén; cada beso —en la boca, en los párpados, en la sien— subrayaba las palabras que se nos habían quedado cortas antes. Mis manos recogían el peso de su espalda; las suyas recorrían mis hombros, bajaban por mis costados. Sentí su respiración acelerarse, sus piernas estrecharse a mi alrededor; el momento la atravesó en un pulso largo y profundo, iluminado por un suspiro que quedará grabado en mi recuerdo.

Cuando su cuerpo descansó en ese pequeño silencio feliz, rodamos sin soltarnos: Quedamos de costado, yo detrás, ambos entrelazados. El movimiento continuó, lento y seguro; podía besarle la nuca, respirar el aroma leve de su cabello aún húmedo. Ella guio mi mano sobre su pecho, apretándola allí, justo donde el corazón latía firme bajo mi palma. Tres, cuatro minutos bastaron para que la ola me alcanzara también; la apreté contra mí, hundiendo el rostro en la curva de su cuello mientras el mundo se reducía a su nombre y a nuestra respiración compartida.

Nos quedamos así, unidos y cubiertos apenas por la bata que ahora reposaba a un lado. Angie apoyó la mejilla en mi brazo; mis dedos dibujaron círculos lentos alrededor del tatuaje recién nacido. Afuera el viento serrano silbaba, pero dentro sólo existía el pulso sincronizado de dos personas que acababan de firmar, en piel y en alma, la promesa de seguir escogiendo el mismo camino.

El viernes teníamos planeado ir a Vilca, despertamos temprano. Iríamos en el auto. Ambos nos levantamos, fuimos al baño y cuando empezábamos a cambiarnos, ella se me acercó, rodeo mi cuello con sus brazos y me besó, yo le correspondí. Lo que iba a ser solo un beso, se convirtió en más cuando ella echándose en la cama, me jalo sobre ella, yo la besé y bajé a buscar nuevamente el pequeño tatuaje, lo besé y las piernas abiertas de Angie, fueron una invitación a bajar a su vulva que ya estaba mojada. Ella solo gemía y colocó sus pies sobre mis hombros, levantando un poco sus caderas para ofrecerme mejor su sexo. Después me puse de rodillas junto a ella y Angie me hizo sexo oral, con testículos incluidos, mientras yo jugaba con sus tetas.

La jalé sobre mí y nos pusimos en posición de 69, yo le metía la lengua y los dedos en su conchita mientras ella me lo mamaba con toda su boca, lamiéndolo, besándolo, chupándolo. Después se puso sobre mi cabalgándome, ahora si me daba frente, ya me podía mostrar su “regalo”, mientras yo le acariciaba las tetas.

Cambiamos a perrito y ahí si le di duro, ella enterraba la cabeza en la almohada para ahogar sus gemidos, el hotel era pequeño y podrían escucharla hasta el comedor o hasta la calle, en ese pueblo casi no había bulla. Así ella llegó a su orgasmo, mordiendo la almohada y aferrándose con fuerza a las sábanas.

Cuando se calmó un poco, se dio la vuelta y abrió mucho las piernas, penetré primero en misionero, pero cuando el ritmo aumento, la puse piernas al hombro y la llené de leche, fue intenso, tuve que apretar los labios para reprimir el grito de placer. Caí rendido sobre ella, mientras Angie me besaba y acariciaba cobijándose en su cuerpo.

Después de aquel encuentro lento que coronó la madrugada, permanecimos unos minutos abrazados, compartiendo el vaho tibio de las respiraciones. Huancaya no está a gran altura, pero el aire fresco obligó a ponernos chompas apenas salimos de la cama. Una “lavada de gato” veloz —la ducha seguía terqueando con su agua casi fría—, un mate de muña caliente, y ya estábamos listos para la ruta hacia Vilca.

El sendero serpenteaba pegado al filo de un cañón. A nuestra izquierda, la pared rocosa se alzaba como una muralla; a la derecha, el río Cañete saltaba en pequeñas cataratas y formaba lagunas de color esmeralda. De vez en cuando, el camino se estrechaba hasta un pasadizo apenas más ancho que el auto; desde la ventanilla, la caída lucía vertiginosa, pero también hipnótica.

—Mira ese espejo verde —dijo, señalando una laguna que reflejaba el cielo sin una sola arruga.

Hicimos paradas para tomar fotos: un puente de madera cubierto de musgo, un mirador desde donde el río dibujaba una sutil “S” entre terrazas agrícolas. El viento traía olor a eucalipto y a pasto frío.

Llegamos a Vilca poco antes de las once. El pueblo era un puñado de casitas de piedra dispuestas como piezas de un pesebre andino, con la iglesia blanca presidiendo la plaza silenciosa. Caminamos hasta las cataratas de Puyas, donde el agua caía en varios velos finos; allí comenzó la caminata de dos horas hacia el Bosque del Amor. El sendero cruzaba pequeños arroyos y praderas salpicadas de flores silvestres. Cada tramo parecía invitar a declararse de nuevo.

Cuando los primeros queñuales retorcidos aparecieron, entendimos el nombre del lugar: ramas que se enlazaban formando arcos naturales, hojas que filtraban la luz en destellos dorados. Nos detuvimos en un claro, rodeados de troncos rojizos. Angie me miró con esa chispa que conozco:

—No hay nadie —susurró.

Nos besamos sin prisa, el silencio roto solo por un lejano golpeteo de agua. Jugamos a escondernos detrás de los árboles, reímos, nos tomamos fotos. Durante un rato simplemente nos quedamos de pie, mano con mano, sintiendo cómo el espacio se llenaba con la certeza de que, allí, nada ni nadie reclamaba clandestinidad.

Volvimos a Huancaya cerca de las cuatro, hambrientos. La señora Marcelina nos sirvió trucha fresca con papas doradas y un vaso de chicha morada que supo a gloria. Al terminar, Angie propuso repetir el paseo del primer día. Caminamos las mismas veredas empedradas, saludamos a un pastor que arriaba ovejas y nos sentamos sobre un muro de piedra a contemplar el sol que empezaba su descenso. Ella apoyó la cabeza en mi hombro; yo la rodeé, compartiendo el mismo abrigo, el mismo pecho. El paisaje parecía nuevo, pese a ser el mismo de la víspera: la luz cambiaba las texturas, el agua brillaba con otro tono, y nuestra calma era distinta—más ancha, más honda.

En un tramo más allá, hallamos un recodo de pasto relativamente seco. Nos tendimos mirando el cielo; la tarde se despintaba y las primeras estrellas aparecían tímidas. No necesitábamos hablar: un roce de dedos bastaba, una respiración acompasada decía más que cualquier frase. El rumor de las cascadas se mezcló con el chisporroteo de insectos nocturnos, y por un momento sentí que el tiempo se detenía justo allí, entre la hierba, el cielo y la certeza sencilla de que, mientras ella estuviera junto a mí, toda esa belleza —las montañas, el río, el Bosque del Amor— seguiría floreciendo dentro de nosotros.

El sábado 10 amanecimos con los primeros rayos filtrándose por la ventana y nuestras respiraciones entrelazadas. Antes de que la realidad desperezara el día, Angie me tomó el rostro con las dos manos, como si necesitara cerciorarse de que todo era cierto.

—Ocho años, amor —murmuró, rozando mi nariz con la suya—. A veces no lo creo.

—Se han pasado volando —contesté, y mi mente regresó a la tarde en que todo comenzó.

—Te aproveché por un helado —bromeó Angie, regresando al presente y tirando suavemente de mi mejilla.

—Yo diría que el helado aprovechó de nosotros —respondí—. Los dos nos moríamos de ganas.

Las risas fueron acercando nuestros labios hasta que el beso se convirtió en un saludo íntimo al aniversario. No había urgencia ni prisa; queríamos sentir, una vez más, que la piel podía decir lo que las palabras ya habían declarado. Angie se acomodó despacio sobre mí, marcando un ritmo suave y envolvente. Nos mirábamos a los ojos, repitiendo sin sonora el “te elijo” que nos había traído hasta allí.

Su respiración se aceleró primero, un murmullo ahogado contra mis labios; la abracé mientras esa ola la atravesaba, y permanecí quieto, disfrutando simplemente de sostenerla. Cuando el temblor cedió, me giré con delicadeza; con el mismo compás lento, alcancé mi propio punto de entrega pocos minutos después, apoyando la frente en su hombro. El silencio que nos rodeó estaba lleno de todo lo que no necesitaba nombrarse.

Quedamos abrazados, escuchando a lo lejos el murmullo constante de las cascadas. Angie jugueteó con mi cabello y susurró:

—Quién diría que un salto por un helado nos traería hasta aquí.

—Y que seguiríamos brindando por los próximos saltos —respondí, besando su frente.

Sin decir más, dejamos que la luz fresca del amanecer llenara la habitación, seguros de que aquellos ocho años eran solo el prólogo de todo lo que aún quedaba por escribir… juntos.

Decidimos regresar a Lima esa misma mañana. Huancaya era hermoso, sí, pero sentíamos que ya habíamos recorrido todo. Y más que eso, creo que los dos compartíamos una urgencia silenciosa por volver a nuestra casa. Porque, aunque Angie solo se quedara allí una semana al mes —y algunos días sueltos entre semana—, ese departamento ya era nuestro refugio, nuestro lugar en el mundo.

Después de un desayuno contundente, de esos que te sostienen cuerpo y alma, emprendimos el viaje de regreso. Sin apuro, con la calma de quien no huye ni corre. Hicimos una parada en Cañete para comprar frutas frescas, y luego retomamos la Panamericana Sur. El trayecto fue tranquilo, casi contemplativo, hasta que, ya acercándonos a Lima, se nos antojó chifa.

Encontramos uno cerca del departamento, pero no queríamos comer ahí. Queríamos hacerlo en casa. Sentíamos una necesidad casi infantil de estar en nuestro nido, en nuestra cama, en nuestras sábanas. Pedimos para llevar, subimos las cosas apenas llegamos, y servimos la comida sin más protocolo que el de nuestras miradas.

Nos sentamos a comer, sí, pero apenas probábamos bocado sin reírnos, sin mirarnos con esa cara de bobalicones felices. Fue Angie quien puso en palabras lo que ambos sentíamos.

—Primix… —dijo bajito, mirándome con esa ternura que desarma—. Estamos enamorados, ¿no? Hasta el tuétano nos lo dice. Nos miramos como un par de tontos.

—Me encanta verte —le respondí—. Eres la mujer que amo.

Ella sonrió, como si lo supiera, pero aun así necesitara escucharlo. Yo continué, con el pecho lleno.

—Y de verdad, me siento dichoso de que, después de todo este tiempo, de todo lo que hemos pasado...

—Ocho años —me interrumpió, como marcando un hito.

—Sí —asentí—. Después de ocho años… que nos amemos así, que nos disfrutemos así, que nos comprendamos así.

—Yo disfruto hasta nuestras peleas —dijo entre risas suaves—. Aunque en realidad no peleamos. Nunca nos gritamos. Solo me enojo contigo un ratito, tú te enojas conmigo otro ratito...

—Y lo mejor —añadí— es la reconciliación.

—Ajá —dijo ella mordiéndose el labio—. Porque lo haces bien rico cuando nos reconciliamos… y después nos reímos.

Terminamos de comer con sonrisas cómplices. Subimos a la habitación, no con deseo carnal, sino con la necesidad de intimidad emocional. No queríamos tener sexo en ese momento. Solo queríamos quitarnos la ropa, meternos en nuestra cama, ver una serie, una película, o simplemente cualquier cosa que sirviera de fondo a lo esencial: estar juntos.

Allí, abrazados bajo las sábanas, sintiéndonos piel a piel, fuimos conscientes de lo que teníamos. De lo que habíamos construido. A pesar de la sociedad. A pesar de las reglas. A pesar de lo clandestino de nuestra historia.

Esa tarde nos quedó impresa como una fotografía sin marco. La luz de noviembre entrando por la ventana, nuestros cuerpos enredados bajo una sábana tibia, el murmullo de una película que no veíamos realmente, y ese silencio compartido que no necesitaba más palabras. Estábamos en paz. En plenitud.

Habíamos llegado a un punto donde la complicidad era total. No solo hacíamos el amor: nos habitábamos. Nos leíamos. Nos completábamos con gestos y con pausas. Éramos dos fugitivos del juicio ajeno, pero libres en nuestro rincón. Y cada gesto, cada risa en la mesa, cada susurro en la cama era un acto de resistencia, un “sí” rotundo al amor que habíamos elegido vivir.

Y sin embargo, como todo lo profundo, también era frágil. Esa noche, mientras dormías con tu mejilla sobre mi pecho y tu respiración dibujaba círculos cálidos sobre mi piel, pensé en todo lo que habíamos superado. Pensé en las promesas, los miedos vencidos, las decisiones que nos habían traído hasta ahí. Y sentí que nada, absolutamente nada, podría deshacernos.

Pero a veces, la vida no pregunta.

Nadie pensaría —viendo aquel aniversario tan idílico, tan sensual, tan lleno de ternura y de certezas— que el 2013 sería un año tan negro, tan fuerte, tan decisivo para nuestra relación.


.
 
Encontré algunas fotos más de la modelo que tiene mucho parecido con Angie. Ante los pedidos de fotos, les dejo algunas para que se hagan una idea más cercana.
1753699172816.webp

1753700226714.webp

1753700250112.webp

1753700318342.webp

1753700355998.webp

1753700386011.webp

1753700422380.webp

1753700437947.webp

1753700527826.webp




1753700555918.webp



.
 
Queridos lectores,


Hasta el momento, lo que hemos compartido con ustedes —cada escena, cada palabra, cada suspiro escrito— ha sido una celebración de la vida: momentos intensos, cargados de erotismo, pasión desbordada, ternura, complicidad y, sobre todo, mucho amor. Casi todo lo narrado ha tenido un final feliz, porque así lo sentimos entonces: la vida nos sonreía sin reservas.


Pero ahora… llega una nueva etapa.


De aquí en adelante entramos en un tramo más áspero del camino. Una etapa difícil, marcada por decisiones dolorosas, pérdidas, silencios incómodos y heridas que costaron mucho cerrar. Narrarla no fue fácil. Nos tomó tiempo. Nos dolió recordarla. Pero también sentimos que era necesario. Como una especie de catarsis, como si al escribirlo pudiéramos soltarlo y dejarlo ir.


Les pedimos, cofadres y cómplices de esta historia, un poquito más de paciencia. Es probable que en los próximos capítulos no haya tanto sexo como les gusta leer —aunque algo de piel siempre hay, porque así somos nosotros— pero sí encontrarán más introspección, más emociones crudas, más humanidad.


Esto también es parte de nuestra historia. Y como les dijimos desde el inicio: es una historia real que sigue sucediendo. Quizá los diálogos no sean textualmente lo que dijimos entonces (porque nadie recuerda con exactitud lo que dijo hace veinte o diez años), pero el espíritu está intacto. La esencia no ha cambiado.


Gracias, de corazón, por leernos hasta aquí. Por sus comentarios, sus likes, su compañía silenciosa o bulliciosa. Los sentimos cerca, y eso nos anima a seguir.


Ahora… acompáñennos en este otro tramo. Porque incluso en la oscuridad, hay luces que no se apagan.


Angie & Primix

.
 
Cuarenta y cinco – EL AMOR DUELE

Ese 2013, Angie cumplía 27 años. Habíamos decidido pasar Año Nuevo con nuestros amigos de la playa. Llegamos el 31 por la tarde y nos instalamos en la habitación que siempre nos reservaban.

La fiesta fue muy animada, éramos cerca de 25 personas, entre parejas y chicos y chicas solas. Nos fuimos a la cama cerca de las 4am y por más que estábamos cansados, cuando entramos al cuarto nos buscamos con besos y caricias. Nos sentamos en la cama, ella me acariciaba las piernas y metía su mano bajo mi short, mientras yo le sacaba la parte de arriba del bikini. Después ella se echó mientras se reía, yo le saqué el short y la parte de abajo del bikini y comencé a comerme su conchita, ella ya estaba mojada, pero se mojó más con mi lengua y mis labios saboreándola. Angie me agarraba del pelo, atrayéndome más hacia ella, mientras sus risas se convertían en gemidos.

Después de un rato, me puse de rodillas en la cama y ella empezó a mamármelo, besaba, succionaba, lo lamia con pasión, me daba mucho placer sentirla y verla ahí apoyada en la cama, con mi pene en mi boca, mientras me dejaba su trasero a mi disposición. Me empujó suavemente en la cama para que me eche boca arriba y se montó sobre mi pene, Angi se movía de atrás hacia adelante, sobando su vulva y su clítoris contra mi pelvis, eso la estaba calentando mucho y sus gemidos ya eran altos, tuve que jalarla hacia mí para besarla y acallar sus gemidos, todavía había gente en la terraza del primer piso y otros en las habitaciones y a esa hora todo se escuchaba.

No paro de moverse hasta que su orgasmo la estremeció toda, Angie tenía la cabeza enterrada en la almohada junto a la mía, para acallar sus gemidos orgásmicos. La tomé de la cintura y la puse en perrito, pero ella primero me la chupo un poco más. Cuando la penetré en perrito, ella estaba al filo de la cama y yo parado dándole duro. Con una mano le tomé sus dos manos y se las puse en la espalda, mientras que con la otra le daba de palmadas. Cuando sentí que ya estaba por llegar pare un poco el ritmo y la puse boca arriba en el filo de la cama, ella abrió mucho las piernas y la penetré hasta el fondo. Ahí comencé a darle duro, mientras me inclinaba para besarla y acallar sus gemidos. Al poco rato ella volvió a llegar al orgasmo y un par de minutos después, yo también llegue, llenándola con mi leche.

El primero de enero amanecimos abrazados, con olor a mar en la piel, resaca ligera y promesas suaves. Los amigos comenzaron a irse el primero, de regreso a sus trabajos y rutinas. Nosotros no. Teníamos la semana libre y decidimos quedarnos hasta el 3, prolongando ese pequeño paréntesis de felicidad. Nos quedamos solo dos parejas más una de las chicas que había ido sola y nuestros anfitriones. Ya teníamos años frecuentándonos, el ambiente era relajado y de confianza.

El 2 de enero amanecimos tarde. Después de la noche de Año Nuevo y de un primero de enero de completo relajo, nuestros cuerpos pedían descanso. La casa de playa seguía en calma, el sol empezaba a calentar la terraza, y el sonido del mar, a lo lejos, marcaba el ritmo de la mañana. Nos levantamos sin apuros, tomamos un desayuno ligero —pan francés, queso fresco, jugo de papaya— y nos tiramos en los sillones mirando al mar.

La celebración del cumpleaños de Angie empezó al mediodía, sin protocolos. Éramos siete personas en total: un grupo pequeño, de confianza, que había decidido quedarse unos días más después del Año Nuevo. Amigos cercanos, de esos que no necesitan mucho para pasarla bien. Sacamos la parrilla al sol, prendimos el carbón, y dejamos que el aroma de la carne asada se mezclara con el salitre y las risas.

Había cervezas frías, buena música y un ambiente de esos que no se planifican, simplemente suceden. Angie estaba feliz. Tenía ese brillo en los ojos que siempre le salía cuando se sentía querida, cuando no tenía que disimular nada. Bailaba a ratos, entre canción y canción, con ese ritmo suyo que era una mezcla de sensualidad y ternura. A veces se acercaba a mí, me abrazaba por la espalda mientras yo servía los platos, y me susurraba al oído: “Me gusta este cumpleaños”.

A mí también me gustaba celebrarle así: sin excesos, pero con gente buena. Verla disfrutar, ver cómo se reía con mis amigos, cómo bailaba con las chicas, cómo me miraba de reojo cada vez que alguien mencionaba su nombre. Esa complicidad silenciosa que teníamos ya no necesitaba escondites; al menos por esos días, en ese lugar, todo parecía más simple.

Comimos, brindamos, reímos. No hubo torta, pero sí un brindis con pisco al final, y un pequeño canto improvisado con un “feliz cumpleaños” desafinado pero honesto. Angie alzó su vaso y, mirándome primero a mí, luego al grupo, dijo:
—Gracias. Es el mejor comienzo de año que he tenido.

Y yo, con el corazón apretado de emoción, pensé que sí. Que ese era un gran comienzo. Solo que aún no sabíamos que ese mismo año sería, también, el más duro de todos.

Esa noche, después de la parrilla, las cervezas, los abrazos y los últimos brindis, regresamos a la habitación con la brisa marina todavía colándose por las rendijas. Angie caminaba descalza, con el vestido corto que había llevado todo el día y las mejillas encendidas por el vino y la risa.

Al cerrar la puerta, me miró con esa intensidad suya que conocía tan bien. Se acercó sin decir nada, como si el deseo le marcara el camino. Me rodeó con los brazos y me besó con hambre, con ganas acumuladas, con la seguridad de quien ama y desea a la vez. La sentí entregada, suelta, un poco más atrevida por las copas que llevaba encima, pero absolutamente consciente de lo que quería.

Nos fuimos desvistiendo entre besos, caricias y risas bajitas. Nos acostamos sin prisa, pero con una urgencia que crecía a cada segundo. Nos conocíamos tanto que ya no necesitábamos hablar. Supimos cómo tocarnos, cómo alargar los momentos, cómo postergar lo inevitable. Esa noche hicimos el amor durante casi cuarenta minutos, en una danza lenta pero firme, contenida pero cada vez más intensa. Yo me concentré en todo: en el ritmo, en su respiración, en retener mi propio placer solo para verla a ella llegar primero, como tanto me gustaba.

Y lo hizo. La sentí estremecerse bajo mis manos, sus caderas temblando suavemente, sus dedos clavándose en mi espalda. Cuando su cuerpo se entregó del todo, yo la seguí pocos minutos después, rendido, completo, como si solo ella pudiera desatarme de ese modo.

Nos quedamos abrazados, en silencio, con el cuerpo todavía vibrando y la mente en otro plano. La miré, tenía los ojos cerrados y una media sonrisa tranquila en los labios.

—Feliz cumpleaños, amor —le susurré.

Ella no dijo nada. Solo me buscó con la mano y entrelazó sus dedos con los míos, como quien no necesita palabras para agradecer.

Y yo, recostado a su lado, con el pecho aún agitado, pensé que, si el amor tenía un lugar en el mundo, era ahí, en esa cama de playa, con ella dormida a mi costado, después de haberse entregado tan plenamente.

Amanecimos tarde ese 3 de enero. El sol ya se filtraba tibio por las cortinas de la habitación cuando abrí los ojos y la vi a mi lado, envuelta en la sábana, con la cabeza apoyada en mi pecho. Todavía tenía en la piel el rastro de la noche anterior. Sus piernas enredadas con las mías, su respiración tranquila. La abracé un poco más fuerte, como si ya sintiera que algo empezaba a irse.

—¿Dormiste bien? —le susurré al oído.

—Sí… demasiado bien —respondió, con esa voz suya, baja y ronca de recién despertar.

Nos quedamos así unos minutos más, en silencio. Pero no era un silencio cualquiera. Había algo ahí, flotando. Algo que ella quería decir y que yo, de algún modo, ya presentía.

Fue ella quien rompió la quietud.

—Amor… hay algo que no te conté ayer. Bueno, que no me atreví a contarte.

Me incorporé un poco, sin soltar su mano. La miré. Sus ojos no eran de culpa ni de arrepentimiento, sino de miedo. De duda. De algo que estaba más allá de nosotros.

—¿Qué pasa?

—Antes de Año Nuevo… me llamaron de la universidad. Me propusieron postular a una beca para una maestría en España. Es en mi carrera, con especialización. Serían 18 meses… y todo estaría cubierto. Matrícula, alojamiento, alimentación… todo.

Hablaba despacio, midiendo cada palabra, como si no quisiera herirme. Como si todavía no estuviera segura de merecer esa oportunidad.

—¿Y ya lo pensaste? —le pregunté, sintiendo una tensión en el pecho.

—No del todo. Me da miedo, la verdad… —dijo bajando la mirada—. Me emociona, sí. Me ilusiona crecer, estudiar, tener una experiencia afuera. Pero también… me asusta. No conozco a nadie allá. Sería empezar de cero. Y dejarte a ti. Dejar todo esto…

Tomé aire. Una parte de mí quería sonreír y abrazarla, decirle que claro que sí, que debía hacerlo, que yo la esperaría, que todo iba a estar bien. Y otra parte… simplemente quería detener el tiempo.

—Si es por tu futuro, tienes que intentarlo —le dije al fin, apretando su mano—. No hay nadie más capaz ni más valiente que tú. Vas a brillar allá también.

Ella me miró, emocionada. Me besó con fuerza, agradecida. Pero yo sentía que mi voz estaba temblando por dentro.

Porque la verdad es que no sabía cómo sería todo. Dieciocho meses separados no eran un paréntesis. Eran un mundo. Yo no podía dejar mi trabajo. No podía dejar a mi madre, había un compromiso familiar tácito que simplemente no podía romper. Y tampoco sabía si ella tendría posibilidad o tiempo de venir a verme. Todo era incierto. Todo se sentía como estar parado en una estación viendo cómo alguien a quien amas sube a un tren… y no sabes si ese tren volverá.

Pero no dije eso. No todavía.

Solo la abracé fuerte, como queriendo dejarle tatuado mi amor antes de que el viento empezara a soplar en otra dirección.

Enero pasó como un suspiro, y febrero trajo la noticia: estaba reuniendo los papeles para postular. La ilusión en sus ojos era indiscutible, y eso me desarmó. No había duda. Esta vez iba en serio. La vi revisar documentos, consultar requisitos, contactar profesores. Leía sobre universidades españolas con una emoción que hacía que mi orgullo luchara contra mi miedo.

No hablamos mucho del tema. Cada uno sabía lo que implicaba. Y aunque Angie trataba de mostrar fuerza, de mantener nuestra rutina, yo ya sentía la distancia abriéndose lentamente entre nosotros. Como un tren que parte sin hacer ruido, pero que igual se aleja.
 
Cuarenta y Seis – ANGIE SE VA

En abril presentó todos sus papeles. Me pidió que la ayudara a revisar su carta de motivación, y lo hice con el corazón encogido. Cada palabra que ella escribía era un peldaño más hacia otra vida, una donde, probablemente, yo no estaría.

Los resultados llegaron a fines de abril.

Había ganado. No solo había ganado: había sido una de las mejor puntuadas. Su nombre estaba entre los tres primeros de toda la convocatoria. Recibir esa noticia fue como ver cómo una estrella que tú mismo ayudaste a encender empieza, por fin, a volar sola hacia el cielo.

Ella me lo contó con una mezcla de orgullo y temblor. Me abrazó con fuerza, con los ojos brillantes de emoción contenida.

—¡Me voy! —me dijo entre risas y lágrimas—. ¡Lo logré, amor… lo logré!

Y yo también sonreí. La levanté en brazos, giré con ella por la sala como si estuviéramos celebrando la victoria más esperada.

—Sabía que lo lograrías, Angie… —le dije, mientras le acariciaba el cabello—. Nunca lo dudé.

Y no mentía. Sabía que lo lograría. Siempre supe que Angie era especial. Brillante. Tenaz. Destinada a cosas grandes.

Pero al mismo tiempo, mientras le decía eso, sentí —muy adentro, casi imperceptiblemente— que algo dentro de mí se rompía suavemente. Como una fibra que se tensa demasiado hasta que, sin ruido, cede. No fue tristeza en el sentido estricto. Ni celos, ni rabia. Fue una mezcla más compleja, más madura y más dolorosa: orgullo, temor, resignación. Una certeza punzante y silenciosa. El amor también duele cuando deseas lo mejor para alguien… aunque ese “mejor” implique alejarse de ti.

Su viaje estaba programado para la primera semana de junio.

Desde ese día, todo se volvió cuenta regresiva.

Cada mañana de los fines de semana, al despertar con ella en mi cama, contaba mentalmente cuántas semanas faltaban. Cada tarde de sábado que íbamos a caminar por el malecón, como una pareja más, sin escondernos, sin temores, yo sabía que ese paseo era uno menos en la lista. Cada noche que hacíamos el amor con esa mezcla de hambre, ternura y urgencia, yo sabía que nos estábamos comiendo los días que nos quedaban como quien lame las últimas gotas de un helado que empieza a derretirse.

Ella seguía viniendo la primera semana de cada mes a mi departamento, como parte de esa rutina secreta que habíamos tejido con tanta complicidad. Seguía escapándose cuando podía. Nos veíamos casi todos los fines de semana, al menos hasta el mediodía del domingo, cuando debía volver a casa de mi madre para mantener la fachada. Y aunque en apariencia todo seguía igual, yo vivía con un reloj invisible colgado del pecho.

Angie también sentía esa opresión en el corazón. La percibía en sus silencios breves, en la forma en que me abrazaba más largo de lo habitual antes de irse, o cuando me miraba mientras yo dormía, creyendo que no la sentía. Pero creo que su entusiasmo era más fuerte que su miedo. Tenía tanto por planear, por imaginar, por investigar —la universidad, el alojamiento, los trámites, las rutas, los detalles de su llegada— que eso le daba una fuerza que yo no encontraba tan fácilmente.

Ella podía pensar en el futuro y verlo lleno de luz.

Yo, en cambio, lo miraba con un vacío en el estómago.

Era como si cada uno estuviera parado en la misma estación, viendo llegar el mismo tren, pero con billetes distintos.

Ella tenía uno de ida.

Yo solo tenía una despedida.

ANGIE

Nunca imaginé que un sueño pudiera doler tanto.

Cuando me confirmaron que había sido seleccionada, que además había quedado entre las mejor puntuadas, sentí una alegría inmensa. Lo había logrado. Una beca completa para estudiar mi maestría en España, en una universidad reconocida, en una ciudad hermosa. Pasajes, alojamiento, alimentación, matrícula, todo cubierto. Era el tipo de noticia que te cambia la vida. Y sin embargo, esa noche no pude dormir.

Él dormía a mi lado. Respiraba profundo, con el brazo sobre mi cintura. Yo miraba el techo en silencio, deseando que el tiempo se detuviera, que alguien allá arriba, Dios, el universo, algo, hiciera un milagro y encontrara la forma de que él pudiera venir conmigo. Llegué a pensar que tal vez… podíamos viajar con su madre, que podíamos formar algo allá, los tres. Pero después me golpeaba la realidad: él no podía dejar su trabajo, ni a su familia y ¿como le explicamos a su madre que iríamos los tres a España? Y yo… yo tampoco quería pedirle que lo hiciera. No era justo.

Durante esas semanas, viví en una especie de desdoblamiento emocional. De día, era la joven entusiasta, la profesional en ascenso, que preparaba documentos, firmaba papeles, averiguaba sobre la ciudad, el clima, la residencia, los cursos. Marcaba listas, compraba maletas, cambiaba soles a euros, imaginaba clases, bibliotecas, profesores. De noche, era otra: la mujer enamorada que contaba los días no con ansiedad, sino con angustia.

Dormíamos juntos una semana al mes en su departamento. Eran nuestros días sagrados. Lo acompañaba como siempre: cocinábamos, nos reíamos, me duchaba mientras él trabajaba en la laptop, salíamos a caminar, ya sin cuidarnos tanto de quién nos viera. Nos mirábamos de otra manera. Más intensamente. Con una especie de urgencia silenciosa.

Y cuando hacíamos el amor… yo no solo quería sentirlo. Quería quedarme en su cuerpo. Lo abrazaba más fuerte, lo besaba más profundo. Me entregaba con una mezcla de pasión y nostalgia, como si cada orgasmo fuera un adiós parcial. Buscaba prolongar los encuentros, pedirle que no terminara aún, que me tocara más, que no me dejara ir tan pronto. Quería que se llevara cada parte de mí en la piel, en el alma.

A veces, después del sexo, me quedaba sobre su pecho, en silencio, sintiendo su respiración. No decía nada, pero mi corazón gritaba. ¿Iba a resistir 18 meses sin él? ¿Y si él no me esperaba? ¿Y si al llegar a España no encontraba mi lugar? ¿Y si me sentía sola, perdida, sin su voz en mi oído, sin sus manos templadas, sin sus consejos?

Yo lo amaba. Lo sabía. Pero también sabía que él no podía irse. Que tenía una vida, una madre a la que cuidaba, un trabajo que había construido con esfuerzo. Y entonces me preguntaba: ¿era egoísta por irme? ¿O era egoísta por siquiera pensar en pedirle que me siguiera?

Una noche, mientras él dormía a mi lado, me puse a llorar en silencio. Lágrimas que no buscaban drama ni consuelo. Lágrimas que nacían de esa mezcla imposible: felicidad y pena, logro y pérdida. Me dije que iba a ser fuerte. Que iba a resistir. Que era solo un año y medio. Que el amor podía con eso. Pero en el fondo… una parte de mí sabía que algo podía quebrarse.

Y sin embargo, no me arrepentía.

Porque era mi oportunidad. Porque me la había ganado. Porque me había costado años de esfuerzo, de estudio, de trabajo, de demostrar que podía. Y porque, aunque me doliera en el alma, sabía que si él me amaba como decía —y yo creía que sí— me iba a apoyar. Me iba a esperar. Me iba a cuidar desde la distancia.

Esa era mi fe.

Pero cada vez que cerraba una maleta, cada vez que guardaba un documento, cada vez que miraba el calendario y veía acercarse junio… sentía que algo dentro de mí también se cerraba. Como una puerta que se entornaba lentamente, mientras yo intentaba, con cada beso, con cada mirada, dejar una señal para poder volver.

YO

El tiempo pasó muy rápido, cuando menos pensaba ya estábamos a un poco más de una semana del viaje de Angie.

Esa semana la vivimos como si el tiempo se nos escapara entre los dedos. Angie había renunciado a su trabajo a comienzos de junio y decidió pasar los días previos a su viaje conmigo, en mi departamento. Viajaba la tercera semana y sus padres iban a llegar desde Arequipa unos días antes para despedirse. Por eso esa segunda semana fue solo nuestra. La última.

Yo también pedí vacaciones. No quería perder ni un minuto con ella. La despertaba con el desayuno en la cama. Hacíamos el amor al despertarnos, ya no una sino dos veces, a veces de seguido, otras con un breve descanso. Nos duchábamos juntos, despacio, como si quisiéramos memorizar cada curva, cada rincón del cuerpo del otro. Después salíamos a caminar sin rumbo: a veces al malecón, otras al parque, como si la ciudad también supiera que estábamos en cuenta regresiva.

Hablábamos mucho. Más que nunca. De su futuro en España, de la universidad, de lo que quería aprender, de sus sueños. Pero también de nosotros. De lo que habíamos sido, de lo que éramos. Le prometí que escribiría. Que llamaría. Que estaría aquí, esperando. Ella sonreía, pero yo podía ver el temblor en sus ojos. A veces, al anochecer, nos quedábamos en silencio. Solo abrazados. Como si el cuerpo hablara lo que la voz no se atrevía a decir.

Las noches eran más largas. Más intensas. Ella me amaba con desesperación. Se tomaba su tiempo, me besaba con una mezcla de dulzura y ansiedad. Casi todas las noches empezábamos a hacer el amor con Sexo oral, y ella no paraba hasta tomarse mi semen, como si quisiera llevarse parte de mi en su ser. Después cuando me cabalgaba, se movía sobre mí como si quisiera tatuarse en mi memoria. Hacíamos el amor por horas, con pausas para tocarnos, para mirarnos, para decirnos cosas al oído. Cada orgasmo era una despedida contenida, un intento de prolongar lo inevitable. En esos días tuvimos mucho sexo anal, con orgasmos furiosos, un par de veces me pidió que eyaculara sobre sus pechos, yo sentía como que ella quería llevarse mi marca, mi olor, mi ser en cada parte de su cuerpo.

—Quiero que me lleves contigo —le dije una noche, con la voz quebrada.

Ella me miró desde la almohada, sus dedos enredados en los míos.

—Yo también quisiera llevarte —susurró—. Hasta pensé en que viajemos los tres: tú, tu mamá y yo. Pero sé que no se puede… No ahora.

Lloró en silencio. Y yo también.

El último viernes antes de que llegaran sus padres, hicimos el amor durante más de una hora. Desnudos, bañados por la luz tenue de la lámpara, hablábamos mientras nos tocábamos, nos reíamos, llorábamos. Era amor, en su forma más cruda. Sin adornos. Amor con fecha de salida.

El sábado amanecimos tarde, aún envueltos en el olor de la noche anterior. Hicimos el amor apenas abrimos los ojos, con esa mezcla de ternura y fiebre que solo aparece cuando el cuerpo intuye que algo está por terminar. Ella estaba tan entregada, tan dulce, tan suya y mía, que cada gemido me dolía y me curaba al mismo tiempo.

Más tarde salimos a caminar por el malecón. Nos sentamos frente al mar, en silencio, viendo cómo las olas iban y venían, igual que nuestros pensamientos. Comimos algo ligero por ahí y regresamos al departamento a media tarde, tomados de la mano, como si eso fuera suficiente para detener el tiempo.

Pasamos horas conversando. Rememorábamos nuestras anécdotas más insólitas y divertidas: aquella vez que casi nos ampayan en el Morro Solar, las veces en que hicimos el amor en silencio para no despertar a mi madre, o cuando escondíamos nuestras ganas como adolescentes conspiradores. Pero también recordamos momentos más profundos, como su ingreso a la universidad y cómo yo la ayudaba a estudiar. Hacíamos un recorrido emocional por esos ocho años vividos con tanta intensidad. Tres horas que se nos fueron como agua.

Después, la conversación giró inevitablemente hacia el futuro. Hablamos de los meses que vendrían separados. Nacieron promesas, no exigidas, pero necesarias. Compromisos tácitos de no olvidarnos, de escribirnos, de estar pendientes el uno del otro. “No me olvides”, “no te olvidaré”, “voy a estar contigo, aunque esté lejos”. Cada frase era también un escudo contra el miedo. Cada promesa venía precedida por un temor disfrazado. Y tratábamos de conjurar esos temores con más besos, más abrazos, más caricias, como si el amor pudiera sellarse con la piel.

Por la noche, cenamos juntos bajo la luz cálida y tenue de la cocina. Cocinamos entre risas, como tantas veces, pero esa vez cada gesto tenía un matiz distinto, más lento, más cargado de nostalgia. Nos dimos vino en la boca, como un juego que escondía pena. Nos besamos entre plato y plato, con una mezcla de hambre y despedida.

Después nos duchamos juntos. El vapor empañaba los espejos mientras nuestros cuerpos se buscaban sin prisa. Angie me enjabonaba la espalda, yo acariciaba sus caderas. No hablábamos mucho. Solo nos mirábamos a los ojos, como si quisiéramos memorizar nuestras formas, nuestra piel, el modo en que nos tocábamos. Cuando salimos, ella se secó el cabello sin decir nada. Yo la miraba desde la cama, sintiendo cómo el pecho se me encogía sin remedio.

Cuando por fin se metió a la cama, no hubo palabras. Se subió sobre mí, con las rodillas a cada lado de mis caderas, los ojos brillantes y húmedos. Su mirada decía todo: hazme tuya por última vez, grábame en tu cuerpo, que yo voy a hacer lo mismo contigo.

Empezamos despacio. Ella se inclinó para besarme el cuello, el pecho, hasta que nuestras bocas se encontraron con desesperación. Nos movíamos con una cadencia medida, como si cada roce fuera parte de una coreografía que conocíamos de memoria. Yo la sujeté de la cintura mientras ella se sentaba sobre mi pene, metiéndoselo suavemente y se movía encima de mí, con una sensualidad triste, como si cada gemido fuera también un adiós.

En un momento, me giré y la puse de lado. La tomé suavemente por la espalda y la abracé desde atrás, mientras nuestros cuerpos se volvían a encontrar. En esa posición, podía besarle el hombro, susurrarle al oído.
—Te voy a extrañar cada noche —le dije, mientras ella se aferraba a mi brazo.
—No me olvides —murmuró, jadeando, con una voz rota.
—Nunca —le respondí, hundido en ella, en su olor, en su latido.

Probamos distintas posiciones. En el borde de la cama, ella sentada sobre mí, mirándome a los ojos. Luego la levanté y la llevé contra la pared, donde nos besamos como si nos faltara el aire. Más tarde, sobre el piso, sobre una manta extendida, como aquella vez en el nuevo departamento. Nos deteníamos solo para mirarnos, para tomarnos las manos, para decirnos sin palabras que eso que vivíamos no era solo sexo, era despedida, promesa, refugio.

Hicimos el amor al menos cuatro o cinco veces esa noche. Cada vez distinta. Entre cada encuentro, quedábamos agitados, sudorosos, abrazados. Conversábamos de cosas triviales —de algún recuerdo, de algo que empacaría, del clima en España— y luego volvíamos a besarnos, como si las palabras no bastaran.

La última vez fue cerca de las tres de la mañana. Ella se colocó encima de mí nuevamente, lenta, profunda, con lágrimas en los ojos. No lloraba. Pero estaban ahí. Me besó los párpados, el pecho, los labios, se inclinó hacia la mesa de noche, abrió el cajón donde guardábamos el lubricante y me lo dio sin decir nada. Se echo sobre mi pecho y yo le lubriqué el ano, mientras ella me besaba el cuello. Luego se incorporó y tomando mi pene con una mano se lo introdujo suavemente en su chiquito, entré lento, pero hasta el fondo, Angie cerró los ojos mientras se clavaba mi pene en su culito y se movió con un ritmo dulce y pausado, como si quisiera hacerme durar para siempre. Era un movimiento cadencioso, rítmico, de arriba a abajo y luego en círculos, poco a poco aumentó el ritmo y sus gemidos, yo jugaba con sus tetas con una mano y con la otra le estimulaba el clítoris. Su orgasmo, su último orgasmo anal, hasta no sabíamos cuándo, llegó intenso, sus gritos de placer llenaron la habitación, pero siguió moviéndose lentamente, yo tomé el control y tomándola de las caderas, comencé a moverme hasta que también reventé de placer, llenando su culito de semen.

Cuando todo terminó, ella se bajó, nos quedamos abrazados, con las piernas entrelazadas, los cuerpos exhaustos y calientes. Angie apoyó su cabeza en mi pecho y escuchó mi corazón en silencio.
—Guarda esto dentro de ti —me dijo, sin mirarme—. Guárdalo, por si alguna noche allá me siento sola.

Yo la abracé más fuerte, sintiendo que no había cuerpo, ni alma, ni rincón de mí donde ella no estuviera ya grabada.

Y así, por fin, nos dormimos.

Amanecimos el domingo aún entrelazados, enredados en las sábanas y en todo lo que nos habíamos dicho con el cuerpo la noche anterior. Apenas abrimos los ojos, nos miramos sin palabras. Los dos sabíamos: este sí era el último. La última vez en mucho tiempo.

Angie se deslizó entre las sábanas y comenzó a besarme lentamente. Descendió con esa suavidad suya que siempre me hacía perder el control. Su boca me envolvió con un ritmo preciso, como si supiera exactamente lo que mi cuerpo necesitaba para grabarla en mi memoria. Mi pene se puso muy duro en su boca. Yo estaba a punto de explotar cuando, sin previo aviso, se subió sobre mí.

Me cabalgó con fuerza, con pasión, con lágrimas contenidas en los ojos. Se inclinaba de vez en cuando para besarme, para decirme “te amo” al oído. Yo la sujetaba de la cintura, mirándola con una mezcla de placer y tristeza. Cuando llegó al orgasmo, se estremeció sobre mí, cerrando los ojos con fuerza. Luego se echó hacia atrás y me miró con esa ternura que solo ella tenía.

—Ven —susurró.

Me puse sobre ella. El ritmo cambió. Ya no era urgencia, era despedida. Era amor. La besé despacio, en la frente, en las mejillas, en la boca, en los senos. Le repetí cuánto la amaba. Ella me devolvía las palabras entre gemidos suaves. Nos mirábamos todo el tiempo, como si no quisiéramos perdernos ni un segundo más. Cuando finalmente ambos llegamos al clímax, nos quedamos en silencio, abrazados, con la piel pegada y el alma rota.

Después nos duchamos sin apuros. Nos secamos el uno al otro. Tomamos un desayuno ligero. Angie no decía mucho. Yo tampoco. El reloj nos apuraba sin compasión. Sabíamos que sus padres llegarían esa tarde, y yo debía dejarla en casa de mi madre antes de eso. Así que, con un beso largo en la puerta, con un abrazo que duró más de lo necesario, me despedí por primera vez de ella.

Volví solo al departamento, desorientado, como si me faltara una parte del cuerpo. Una hora después, ya más sereno, llegué a la casa de mi madre con el papel de rutina: como si solo fuera una visita más. Conversamos los tres, pero la tristeza flotaba en el ambiente. Mi madre también tenía el corazón apretado. Angie era su engreída, su hija postiza, su compañera de tardes. Sabía que se le iba algo grande.

Esa noche llegaron los padres de Angie desde Arequipa. Ya sabían que su hija viajaría, que era un logro enorme, pero el orgullo no eliminaba la tristeza.

El lunes y el martes se esfumaron. Yo salía del trabajo directo a casa de mi madre, solo para estar un rato más con ella. Cada mirada, cada roce de manos, cada palabra tenía el sabor de lo último. Todo era una cuenta regresiva.

Finalmente llegó el miércoles. El día del vuelo. El carro iba lleno: Angie, sus padres, mi madre, las maletas. Demasiado para un solo viaje, demasiado para un solo corazón.

En el aeropuerto, mientras ella hacía la cola para el check-in, sentí que me faltaba el aire. No podía abrazarla ni besarla como quería, no con mi madre y sus padres al costado. Pero cuando llegó el momento de la despedida, nos dimos ese abrazo fuerte, largo, que dijo todo lo que no podíamos decir en voz alta. Ella se aferró a mi cuello. Yo la sujeté por la cintura como si no pudiera soltarla.

Nos dimos un beso en la mejilla… pero rozando los labios, apenas. Muy cerca de lo prohibido. Luego, nos acercamos al oído el uno del otro:

—Te amo.
—Te voy a extrañar.
—No me olvides.

Y nos lo repetimos una segunda vez. Una tercera. Cada uno como si fuera la última.

Angie caminó hacia la zona de embarque con los ojos húmedos. Yo la seguí con la mirada hasta que desapareció entre la gente.

Nunca me había sentido tan vacío. Ni tan lleno de amor al mismo tiempo.


-
 
ANGIE

Nunca pensé que el cielo de otro país pudiera parecerme tan distinto al mío. Era azul, sí, pero había algo en el aire, en el olor, en los acentos que flotaban a mi alrededor, que me gritaba “ya no estás en casa”.

Aterrizé en Madrid un jueves por la mañana. Desde ahí tomé un tren hasta la ciudad donde cursaría mi MBA. No quiero nombrarla —sé que tú conoces el nombre—, pero era reconocida como una de las mejores de España. En el camino, miraba por la ventana tratando de distraerme, de centrarme en todo lo nuevo que me esperaba, pero mi cabeza solo volvía a una cosa: tú. Tu mirada en el aeropuerto, tu voz repitiéndome “no me olvides”, nuestras últimas veces… La noche del domingo. El beso en la mejilla que fue casi un adiós en la boca. Me ardía la garganta por no haber podido gritar lo que quería en ese momento: que no me sueltes, que te vengas conmigo, que encontremos la forma.

Llegué al campus universitario al final del día. El recinto era grande, lleno de jardines cuidados, y tenía una zona de residencias donde me asignaron una habitación compartida. Me recibió una chica española de recepción que hablaba tan rápido que apenas la entendí, pero fue amable. Me llevó hasta la residencia y ahí conocí a Carla, mi compañera de cuarto, peruana como yo, estudiante de marketing. También conocí a Valeria, otra compatriota que vivía en la habitación de al lado. Las dos me abrazaron al saber que era nueva y que venía de tan lejos. Ese gesto simple me arrancó las lágrimas que había estado conteniendo desde que bajé del avión.

La habitación era pequeña pero acogedora. Teníamos 2 camas de plaza y media, escritorios frente a la ventana y un baño compartido. Puse mis fotos en la pared apenas desempaqué. Una yuya. Una con mi familia. Y la más importante, esa donde estamos abrazados en el sofá del depa, un domingo cualquiera. Te quedaste conmigo, aunque estuvieras a más de nueve mil kilómetros.

Los primeros días fueron raros. La comida, el horario, los saludos, todo era diferente. Dormía poco, lloraba por las noches sin hacer ruido. Carla se hacía la dormida, pero sé que me escuchaba. Me preguntaba si habrías dormido, si estarías comiendo bien, si extrañabas tanto como yo. Recordaba nuestras conversaciones en la cocina, tus manos preparándome café, tu risa cuando me demoraba tres horas en empacar.

En esas dos semanas antes de que empezaran las clases, traté de adaptarme. Fuimos con las chicas a conocer el centro, el río, un par de museos. Pero cada paso me dolía, porque no lo caminabas conmigo. Sin embargo, algo en mí también se iba iluminando. Sabía que esta oportunidad era enorme. Y tú me lo habías dicho tantas veces: “Tienes que llegar lejos, Angie. Tienes que volar.”

Cuando las clases empezaron, sentí que el mundo se me venía encima. El nivel era altísimo. Casos complejos, profesores exigentes. Al principio no tenía teléfono para escribirte por WhatsApp, así que te mandaba correos cada noche. Te contaba todo. Cómo eran mis profesores, qué comía, si me sentía sola. Me encantaba recibir tus respuestas, largas, dulces, con ese humor tuyo que siempre lograba hacerme sonreír.

Así pasaron los primeros meses.

Nos escribíamos todos los días, correos largos al principio, cargados de emociones. Yo le contaba cada detalle: cómo era mi compañera de cuarto, cómo nos reíamos con otra chica peruana que también se alojaba en el campus, cómo me costaba acostumbrarme a los horarios españoles y a las clases que aún no empezaban, pero ya imponían respeto. Él me hablaba de su madre, de su trabajo, de su rutina, y de cómo todo se sentía más vacío sin mí. Nuestros "te amo" eran constantes, urgentes, como si repitiéndolos muchas veces pudieran acortar los kilómetros entre nosotros.

Después de un mes, cuando por fin pude comprar un teléfono con internet, pasamos a WhatsApp. Al comienzo era como si no hubiéramos partido. Mensajes desde que despertábamos hasta que nos dormíamos. Fotos, audios, a veces videollamadas robadas en las noches cuando mi compañera se iba a estudiar a la biblioteca.

Probamos todo para sentirnos cerca. Hasta ensayamos sexo telefónico. Lo intentamos tres, cuatro veces, entre susurros, entre risas, entre nervios. Pero no era lo mismo. No había piel, no había olor, no había gemidos al oído ni manos recorriéndose. A veces la excitación nos llevaba a un clímax tibio, pero lo que más nos quedaba era la risa, como si estuviéramos jugando a ser adolescentes otra vez. Sabía rico oírlo, sí, pero también nos recordaba cuánto nos faltábamos.

Con el tiempo, sin que nadie lo dijera, las llamadas fueron haciéndose más espaciadas. Las tarjetas eran costosas, los horarios no siempre coincidían. A veces hablábamos los domingos, breve, intenso, con la voz temblando un poco. Pero ya no eran aquellas charlas de una hora. Eran veinte minutos con suerte, con ruidos de fondo, con mi compañera entrando al cuarto o su madre pidiéndole ayuda. Nos contábamos lo que habíamos hecho, nos repetíamos que nos amábamos, y cortábamos como quien guarda una joya para no desgastarla.

Los mensajes, en cambio, seguían vivos. Nos escribíamos casi todos los días, aunque ya no con la misma longitud. Él me decía que entendía, que sabía cuán exigente era la maestría, y lo decía con esa dulzura suya que siempre me hacía sentir tranquila. Pero yo sabía que a veces se le encogía el corazón al ver que pasaban días sin una nota de voz mía.

Hubo momentos en que el cansancio me vencía. Me metía a la cama y no podía con más. Los estudios eran exigentes, absorbentes. Presentaciones, trabajos en grupo, exposiciones en inglés. Era otro mundo, y en ese mundo yo estaba sola. No conocía a nadie al principio, no tenía red, y aunque poco a poco comencé a encontrar amigas, a sentirme más segura, a reír otra vez, en el fondo siempre había un espacio reservado para él. Para mi amor.

Una noche, después de una clase especialmente difícil, le mandé un audio llorando. Le dije que no podía más, que lo extrañaba, que quería dejar todo y regresar.

Él, con esa voz que calmaba mi mundo, me respondió con firmeza, pero sin herirme.

—Angie, mi amor… no te vayas. Estás viendo tu futuro. Esta es una oportunidad que no se repetirá. No tomes decisiones con nostalgia. Esto va a pasar. Va a doler, sí, pero va a pasar. Y cuando vuelvas, lo habrás hecho por ti… y también por nosotros.

Me hizo llorar más, pero no de tristeza, sino de comprensión. Tenía razón. Yo estaba allá por algo más grande. Por una promesa que él mismo me había ayudado a construir desde que me impulsó a estudiar, desde que me acompañó en cada paso.

Así pasó el primer año. Costó. Mucho. Pero lo logramos.

Yo seguía durmiendo con una de sus camisetas. Él me decía que a veces se encontraba hablando solo en el carro, como si yo estuviera a su lado. Y aunque no podíamos tocarnos, ni besarnos, ni mirarnos en persona, sabíamos que nuestro amor seguía ahí.

YO

Los primeros días después de que Angie se fue fueron devastadores. No tenía ganas de nada. Me costaba levantarme, me costaba ir a trabajar, me costaba sonreír. Confieso que lloré. Lloré solo, en la cama, en la ducha, en silencio. Me hacía falta su voz, su olor, su risa, su forma de abrazarme con todo el cuerpo, como si buscara fusionarse conmigo.

No era simplemente que la extrañaba. Era algo más hondo. Era como si una parte de mí se hubiese quedado suspendida en algún lugar del cielo de Madrid.

No estaba preparado para eso. Pero lo acepté.

Me obligué a recordar que esa partida era por ella, por su futuro. Que no podía ser egoísta. Que amar a alguien también era dejarla volar, aunque doliera. Aunque el vacío en la cama pesara como nunca antes.

Así pasó un año, cada vez manejaba mejor el sentimiento de vacío. Trataba de hacer mil cosas para estar siempre ocupado y llegar al departamento lo más tarde posible. Aunque cuando llegaba, todo el departamento me recordaba a ella, su ropa en los cajones, sus detalles en el escritorio, su taza en la cocina…

Los siguientes seis meses, para mí, fueron una nueva cuenta regresiva. Cada amanecer marcaba un día menos. Un día menos de ausencia. Un día más cerca de volver a oler su cabello, de sentir su risa rebotar en las paredes del departamento, de tener sus piernas entrelazadas con las mías en la madrugada. Cada día era una línea menos en el calendario, un paso más hacia ese momento en el que, por fin, volvería a tenerla frente a mí y no detrás de una pantalla.

Angie seguía brillando. Me contaba que iba con notas altísimas, que los profesores la felicitaban, que en los trabajos en grupo todos querían estar con ella porque era eficiente, comprometida, brillante. Y aunque parte de mí se sentía cada vez más vacío sin su presencia, otra parte no dejaba de llenarse de orgullo. Ella estaba haciendo lo que siempre soñó. Estaba creciendo, estaba cumpliendo sus metas. Y yo me aferraba a eso para no venirme abajo, para no caer en la nostalgia que me acechaba como un animal silencioso cada noche al volver solo a casa.

Empecé a imaginar su regreso con detalles casi obsesivos. Qué día llegaría, qué ropa le pondría sobre la cama limpia, si tendría flores o no en el jarrón de la cocina. Fantaseaba con el primer beso, con la primera noche, con su maleta en la esquina del cuarto y sus medias regadas como si nunca se hubiera ido. Soñaba con reencontrarnos en la misma cama donde tantas veces fuimos refugio el uno del otro.

Pero todo se rompió cuando faltaban unos 45 días para que termine la maestría.

Recuerdo con nitidez ese martes. Estaba en la oficina, eran casi las seis de la tarde. Ya iba a apagar la computadora cuando me llegó su mensaje. Decía que necesitábamos hablar por videollamada. Le respondí al instante. “¿Todo bien, amor?”. No contestó por varios minutos, y mi corazón empezó a apretarse, a latir más rápido, a ensayar escenarios.

Cuando finalmente conectamos, vi su rostro en la pantalla… pero no era el de siempre. Había algo distinto. Tenía los ojos húmedos, como si hubiera llorado, y esa forma de morderse los labios que solo hacía cuando tenía algo difícil que decir.

—Amor… —empezó, con una voz muy suave, casi rota—. No quiero que te enojes. Y no quiero que pienses que esto cambia algo entre nosotros. Pero… me ofrecieron quedarme. Me ofrecieron un trabajo en un organismo internacional. No es cualquier puesto, es algo real. Una posición intermedia, no de practicante. Me dijeron que tengo muchas posibilidades de crecer si lo hago bien. Y lo voy a hacer bien.

Sentí un puñal. Un frío que empezó en el pecho y se fue esparciendo por todo el cuerpo. Ella seguía hablando, explicándome que el contrato inicial era por ocho meses, que podía renovarse, que el sueldo era interesante, pero que lo más valioso era el desarrollo, la proyección. Que era una de esas puertas que no se abren dos veces.

Yo no dije nada. Literalmente no pude. Sentí que todo mi cuerpo se endurecía, como si alguien me hubiera echado encima un balde de agua helada. El futuro que había estado construyendo en mi cabeza, con su regreso, se empezó a desmoronar como un castillo de arena mojada.

Ella trataba de matizar. Me decía que aún no había aceptado, que quería saber cómo me sentía yo, que no quería tomar una decisión tan importante sin antes hablarlo conmigo. Que, en teoría, si no salía como esperaba, podría volver en diciembre o enero. Pero que, si le iba bien, quizá… quizá tendría que quedarse un poco más.

La llamé por su nombre. Solo eso. “Angie…”. No pude seguir.

Por dentro, una parte mía se partía en mil pedazos. Porque claro, ¿cómo pedirle que diga que no? ¿Cómo pedirle que renuncie a una oportunidad así? No podía ser egoísta. No después de todo lo que había sacrificado para llegar hasta allí. Pero otra parte, la más humana, la más rota, quería gritarle que no, que no se quedara, que volviera, que la necesitaba, que ya no podía más.

Ella lo notó. Notó mi silencio, mi mirada perdida, mi desconcierto.

—Te amo —me dijo. Y se le quebró la voz—. No quiero hacer nada que te lastime. Pero no quiero dejar pasar esto sin pensarlo. No sería justo conmigo.

Y tenía razón. Por supuesto que tenía razón. Pero el saberlo no hacía que doliera menos.

Esa noche no dormí. Caminé por todo el departamento. Abrí el cajón donde estaban sus cartas, leí una. Luego otra. Luego todas. Me quedé abrazado a su pijama, al que nunca quise lavar por completo. Y lloré. Lloré como un niño al que le quitan su tesoro más preciado.

Sentí que me estaba volviendo a quedar solo. Otra vez. Pero no era una soledad cualquiera. Era esa que se siente incluso cuando estás rodeado de gente. Esa que duele en el pecho y no te deja respirar del todo.

Al día siguiente, volvimos a tener una videollamada.

Yo hice mi mayor esfuerzo por parecer tranquilo. Me senté frente a la pantalla con el rostro sereno, respirando hondo antes de contestar. Pero por dentro… por dentro estaba hecho trizas. Tenía el corazón en carne viva. Cada palabra que iba a decir estaba medida, pensada, como si caminaran por una cuerda floja. No quería que ella sintiera culpa, no quería que pensara que era una carga.

—Amor —le dije, con voz firme, aunque me temblaban los dedos—, lo más importante en mi vida eres tú, y no voy a hacer nada que te quite una oportunidad o te haga daño.

Ella me miró, y antes de que pudiera seguir, me interrumpió.

—Aunque eso te hace mucho daño, amor… yo lo sé.

Hubo un silencio. Tragué saliva. Sentí ese nudo en la garganta que ya conocía muy bien, ese que aparece cuando uno se está aguantando algo más grande que uno mismo.

—Sí, Angie. Me hace daño. Me parte. Pero tú estás primero. Yo sé cuánto has luchado por esto. Y no puedo, no quiero ser egoísta de privarte de esta oportunidad. Quédate. Son ocho meses más… y si te lo renuevan… ya veremos.

Quise seguir. Decir algo más. Pero no pude. La voz se me quebró, los ojos se me llenaron de lágrimas, y por más que lo luché, se me escapó el llanto. Como si el cuerpo ya no pudiera contener tanto. Ella también se quebró. Su imagen en la pantalla temblaba un poco, y vi cómo sus lágrimas caían silenciosas por sus mejillas.

—Amor… te adoro —dijo, con esa voz que sólo usaba cuando hablaba desde lo más profundo—. Nadie haría este sacrificio por mí. Nadie. Yo sé lo que te duele. Se me parte el alma de pensar lo que estoy haciendo. Pero… por otro lado… te amo más, porque entiendes que esto es algo que siempre he soñado.

No pude decirle nada. Nada más que un susurro.

—Te amo, mucho.

Nos quedamos en silencio, viéndonos, llorando. Dos pantallas separadas por miles de kilómetros y una tristeza compartida que parecía llenar todo el aire.

Cortamos diciéndonos que nos amábamos. Muchas veces. Casi como un mantra, como una forma desesperada de aferrarnos a algo que ya no sabíamos cuánto más resistiría.

Pero en el fondo… yo sabía. Sabía que esto podía marcar el final de nuestra historia.

Ya eran más de dieciocho meses separados. Más de un año y medio en el que sobrevivimos como pudimos: entre cartas, videollamadas, silencios, deseos acumulados y caricias que no encontraban piel. Y ahora venían ocho meses más. Y conociendo a Angie… conociendo lo inteligente que era, lo empeñosa, lo brillante… lo más probable era que no fueran solo ocho meses. Que fueran años. Muchos años en España.

Y entonces me vi ahí, sentado frente a esa pantalla apagada, preguntándome si tenía sentido seguir soñando con su regreso. Yo no tenía cómo viajar a España. Quizá podía visitarla Alguna vez, pero irme… irme a vivir allá… era otra historia. Tendría que dejar todo. Mi carrera. A mi madre, que cada vez necesitaba más de mí. Tendría que abandonar una vida entera para empezar otra desde cero, en un país donde no tenía nada… solo a ella.

Daban vueltas en mi cabeza todas esas ideas. ¿Valía la pena dejarlo todo e irme con ella a la aventura? ¿O debía quedarme y dejar que el tiempo, simplemente, decida el destino de nuestra historia?

Finalmente, me rendí ante lo único que tenía sentido: dejar que el tiempo hable. Que el tiempo diga si lo nuestro sobreviviría. Que el amor, si era suficientemente fuerte, encontrara el camino de regreso.

No era una decisión cobarde. Era una decisión humana. De esas que duelen, pero que se toman con los pies en la tierra, incluso cuando el corazón se quiere ir volando.

Y así me quedé. Con la sensación de que la historia todavía no terminaba… pero que ya no estaba en mis manos escribir el próximo capítulo.

Los meses siguientes fueron duros. No con ese dolor que arde como una herida abierta, sino con ese otro, más frío, más lento, que se instala en el pecho como una humedad constante. Comencé a entender, poco a poco, que lo mejor —aunque me costara admitirlo— era aceptar que esto ya no tenía continuidad. Que la historia con Angie, al menos como la habíamos soñado, había llegado a su punto final.

Ella tenía una vida en España. Una buena vida. Un trabajo en el que estaba creciendo, donde la valoraban, donde podía proyectarse. Yo no podía, ni debía, aferrarme a la idea de que todo volvería a ser como antes. Era egoísta de mi parte quererla a mi lado, teniéndola tan lejos. Más egoísta aun sabiendo que, si en algún momento ella lograba regresar, o si por un milagro yo lograba ir a su lado, difícilmente podríamos formar una familia. No como antes lo imaginamos.

Porque, aunque siguiéramos amándonos, aunque nos siguiéramos llamando “mi amor”, seguíamos siendo familia. Seguíamos siendo personas cercanas, demasiado cercanas bajo cualquier definición. Y no hubiera sido posible —bajo ningún término— hacer pública nuestra relación. Vivir juntos a la vista del mundo era un sueño sin permiso.

Así que comencé, con la misma voluntad con la que antes la esperé, a trabajar conscientemente en la idea de sacármela del corazón. De sacármela de la cabeza. Aunque eso me dolía. Me dolía como arrancarme el corazón en vida. Pero sabía que era necesario.

Fui dejando de escribirle con la frecuencia de antes. Fui bajándole el ritmo a las llamadas. Empecé a moderar mi lenguaje, a decirle menos veces “te amo”, menos veces “te extraño”, aunque en el fondo gritaba esas palabras todo el día.

No era por falta de amor. Todo lo contrario. Lo hacía porque la amaba. Porque quería que fuera libre. Que no sintiera el peso de alguien que la esperaba desde otro continente. Que pudiera construir su vida sin pensar en mí como un obstáculo, como un pendiente, como una deuda emocional. Quería que volara, que brillara sin culpa.

Y sí, me dolía que pensara que la había olvidado. Me dolía pensar que quizá se preguntara por qué yo ya no le decía lo mismo, por qué ya no escribía como antes. Pero era parte del precio. Yo necesitaba desatar el nudo, dejarla ir sin sujetarla. Porque lo que más quería —aunque eso significara perderla— era que fuera feliz.

Así pasaron las semanas, los meses. Ese 2014 se esfumó como arena entre los dedos. El tiempo, al principio lento, después empezó a correr más rápido. Llegó el 2015. Y con él, nuevas rutinas, nuevas cargas, y un silencio más habitual.

El día de nuestro aniversario fue una batalla interna. Pensé en ella todo el día. En qué estaría haciendo, si lo habría recordado, si también habría sentido ese vacío extraño en el pecho. Pero no la llamé. No le escribí. Me mordí los dedos, me aguanté las ganas. No porque no me importara. Sino porque ya no era nuestro aniversario. No oficialmente. No en los hechos. Y quizá ya no en el corazón de ella.

No fue hasta su cumpleaños que decidí escribirle. Algo sobrio, sencillo, lleno de cariño, pero sin excesos. Y mientras lo hacía, sentí que estaba cerrando un ciclo. O al menos, dándole espacio al tiempo para que haga su parte.

Porque a veces amar de verdad también es saber retirarse a tiempo.
 
Que difíciles momentos de tomar decisiones, los que alguna vez nos hemos enamorado, este momento se siente fatal. Pero ahora con el paso del tiempo, también se puede decir que son decisiones necesarias. Y no se puede evitar decir NEXT
 
ANGIE

Sentí que moría cuando corté esa llamada. Me quedé sola, en silencio, con la pantalla aún encendida, y el corazón deshecho en pedazos. No podía parar de temblar. Era como si hubiese hecho algo irreversible, algo que ya no tenía vuelta atrás. Algo que, en algún rincón de mí, sabía que estaba matando lo más hermoso que había tenido en mi vida.

Me tiré en la cama y me quedé horas mirando el techo, sin moverme, sin pensar del todo, solo sintiendo un vacío abismal. Una parte de mí me gritaba que regresara, que tomara el primer vuelo a Lima, que me abrazara a él y no lo soltara nunca. Que nada importaba más que eso. Pero al mismo tiempo, aparecía su rostro en mi mente, sereno, generoso, con esa dulzura con la que siempre me hablaba cuando quería lo mejor para mí. Y lo escuchaba decirme: “Angie, continúa… es tu futuro. Debes brillar”.

Dios, qué contradicción tan dolorosa. ¿Cómo decidir entre el amor de mi vida y el futuro que tanto había soñado?

Llegó un momento en que dejé de llorar, no porque dejara de doler, sino porque ya no tenía lágrimas. El cuerpo se agota de tanto sentir. Y entonces tomé una decisión. O tal vez fue una resignación: iba a seguir con mi proyecto, con esta oportunidad que tanto había esperado. Iba a confiar en que el tiempo —si realmente había algo más fuerte que nosotros— diría que debía pasar.

Pasaron las semanas. Pasaron los meses. Y en medio de esa rutina nueva, de ese mundo laboral exigente, comencé a trabajar —a regañadientes— la idea de que, quizá, también sería bueno dejarlo libre. Libre de mí. De esta relación que era hermosa, sí, pero también imposible. Que no tenía lugar real en el mundo. Que no podía mostrarse, ni proyectarse, ni crecer.

Él merecía formar una familia. Casarse. Tener hijos. Mostrar al mundo a la mujer que amaba, caminar con ella por las calles sin mirar atrás. Y yo sabía que, conmigo, no podía tener eso. Nuestro amor, por más grande que fuera, tenía un límite cruel: el de los lazos de sangre. El de una historia secreta. El de un “no se puede” grabado en las reglas de la sociedad.

Y lo amaba tanto… tanto, que tomé otra decisión dolorosa: dejarlo ir. No amarrarlo más a un amor escondido. No seguir atándolo a algo que solo nos hacía doler.

Poco a poco, empecé a escribirle menos. No por falta de ganas, sino por respeto. Por amor. Noté también que él hacía lo mismo. Sus mensajes empezaban a ser más escuetos, más distantes. A veces me preguntaba si él también estaba llorando en silencio como yo. Si sus noches eran tan largas como las mías. Si también dormía abrazado a mis cartas, como yo a las suyas.

El trabajo comenzó a exigirme más y más. Y me metí de lleno. No solo porque quería destacar, sino porque necesitaba ocupar la mente. Necesitaba encontrar espacios donde él no estuviera. Donde su ausencia no doliera tanto. Fui avanzando. Fui creciendo. Pero al mismo tiempo, sentía que me vaciaba.

Nuestras conversaciones cambiaron. El lenguaje se fue deshaciendo. Ya no me decía “amor”, ya no me escribía de madrugada con un “te extraño”. Y yo hacía lo mismo. Nos volvimos algo así como lo que éramos al principio: dos primos que se quieren, que se escriben con cariño… pero solo eso.

El día de nuestro aniversario me desperté con el corazón agitado. Tenía tantas ganas de escribirle: “Feliz aniversario, amor”. Recordarle que ese día habíamos decidido amarnos, a pesar del mundo. Pero me contuve. Me decía a mí misma: “¿Para qué? ¿Para abrir una herida que estamos cerrando?”. Aun así, revisaba el teléfono cada cinco minutos, con una esperanza tonta. Pero no llegó ningún mensaje. Y cuando terminó el día, entendí: esto se había terminado.

Me pregunté mil veces si él estaría sufriendo como yo. Si habría llorado. Si también habría mirado el calendario y sentido el golpe en el pecho. Pero al final pensé que sí. Que, aunque no habláramos de eso, lo estábamos viviendo igual. En silencio. Porque sabíamos que era lo mejor.

Y así lo acepté. La vida ya lo había decidido por nosotros. ¿De qué servía seguir peleando por algo que no íbamos a poder vivir libremente?

El día de mi cumpleaños, cumplía 29, en la oficina me hicieron un pequeño homenaje. Me cantaron, me abrazaron, me hicieron sentir querida. Pero yo me sentía hueca por dentro. Esa noche, en el metro, mientras volvía al pequeño departamento que alquilé en las afueras, llegó su mensaje.

“Feliz cumpleaños, querida Angie. Deseo de todo corazón que lo hayas pasado bonito. Que disfrutes tu día. Te mando un gran beso y un gran abrazo.”

No decía “amor”. No había un corazón. No había un “te amo”. Era un mensaje tierno, sí. Pero era el mensaje de un primo. De un familiar que me quiere mucho. Igual que otros mensajes que había recibido durante el día.

Y ahí lo entendí del todo.

Él también se había resignado. Él también había empezado a soltar. Quizá por las mismas razones. Quizá por otras. Pero lo había hecho. O lo estaba haciendo.

Llegué al departamento, cerré la puerta y lloré. Lloré mucho. Como quien llora el capítulo final de un cuento hermoso. Porque eso había sido lo nuestro: una historia extraordinaria. Una historia secreta, intensa, luminosa… pero imposible.

Y ahora volvía a ser eso. Mi primix. Tan solo eso. El primo más querido de mi vida. Quizá el hombre más importante que tuve. Pero, al final, solo un familiar. Un amor imposible que decidimos soltar antes de destruirnos.

Y así aprendí que a veces el amor más puro es el que se deja ir.
 
Yo

Dos semanas después de ese mensaje de cumpleaños —demasiado frío para mi gusto— supe que había algo pendiente. Ya lo tenía dando vueltas en la cabeza, pero en ese momento la cosa fue clara. Algo que, aunque no queríamos mirar de frente, estaba allí, entre los dos, latiendo en silencio. Hasta ese momento ambos habíamos asumido que esto había terminado, sí. Era claro. Pero no habíamos cerrado el capítulo. No habíamos puesto el punto final.

Y yo creía que había que hacerlo. Que merecíamos, al menos, una despedida real. Una conversación sincera.

Ese día, como si el universo lo supiera, me tocó salir con uno de los vendedores. Terminamos temprano de visitar clientes, y antes de regresar a la oficina pasé por mi departamento. Me senté un momento, calculé la hora: casi las dos de la tarde en Lima, serían cerca de las nueve de la noche en España.

Y marqué su número. Sin avisar. Sin pensar demasiado. Solo con el impulso de quien sabe que, si no lo hace en ese momento, no lo hará nunca.

Ella contestó casi al instante.

—¿Primix? ¡Qué lindo que me llames!
—Hola, Angie. ¿Cómo estás?
—¡Bien, primix! ¿Y este milagro?

Me dolió que me dijera “milagro”, pero lo entendí. Suspiré hondo, y sin rodeos, le dije:

—Angie querida… creo que tenemos que hablar sobre lo que ya ambos entendemos.

—Sí —respondió, casi en un susurro—. Yo también he estado pensándolo.

—Déjame decirlo a mí primero.

Ella se quedó callada. Lo agradecí. Me dio espacio para abrir el corazón, aun cuando me temblaban las palabras.

—Quiero decirte que… yo todavía te amo con locura. No puedo sacarte de mi cabeza y mi corazón. Pero entiendo que tú tienes que ser libre. Tienes derecho a hacer una vida en España, no solo profesionalmente. Me alegra tanto que te esté yendo bien… Me siento muy orgulloso de ti. Pero creo que lo mejor es que continúes tu camino sola, sin mí. Que puedas construir la vida que mereces, sin ataduras.

Mientras hablaba, luchaba por contener las lágrimas. Sentía que me estaba arrancando un órgano vital. Pero al otro lado de la línea, escuchaba que ella ya lloraba. Sus sollozos suaves, ahogados, como quien trata de no quebrarse del todo.

—Angie… quiero que seas libre. Que brilles en lo profesional, en lo personal. No tengo derecho a retenerte cuando las posibilidades de estar juntos son tan remotas. Y aunque tú regresaras, o aunque yo pudiera ir… lo nuestro siempre tendría que esconderse. Siempre estaría marcado por ese límite imposible.

Me detuve. No podía seguir sin romperme. El silencio se hizo largo. Sentí su respiración entrecortada. Hasta que ella habló.

—Sí, primix… Yo también pienso igual. Me parte el alma tener que dejarte. Todavía te amo, pero entiendo que tienes que ser libre. Hace tiempo entendí que esto era muy difícil de continuar. Quiero que formes una familia. Que tengas los hijos que siempre has querido. Que camines de la mano con alguien sin miedo. Sin esconderse.
—No nos torturemos más, Angie —la interrumpí suavemente—. Los dos sentimos lo mismo.
—Sí… sí, primix —dijo, entre lágrimas—. Es que esto es tan duro…
—Lo sé.
—Solo quiero que sepas que, aquí, de este lado del charco, tienes a alguien que… —iba a decir “te ama”, pero me detuve—… que muere por ti. Que te quiere muchísimo. Que va a estar para ti siempre.
—Sí, primix… y tú también puedes contar conmigo. Para todo. Tú has sido la persona más importante en mi vida. Por ti fui mujer… en todo el sentido de la palabra. Por ti estoy aquí. Todavía recuerdo esas conversaciones en el hotel, cuando me decías que debía estudiar lo que me gustaba, no lo que mis padres querían. Gracias por todo, primix.

—Gracias a ti, mi Angie.
—Te mando un beso.
—Yo también, primix. Te mando un beso.

Y cortamos.

El silencio que invadió el departamento después de esa llamada fue tan pesado, tan denso, que sentí que no podía respirar. Me quedé inmóvil. Los ojos ardiéndome. El pecho apretado. Un vacío brutal.

No podía seguir.

Llamé a mi jefe y le dije que me sentía mal, que probablemente algo me había caído mal en el almuerzo. Me creyó sin dudar. Sabía que mi rendimiento era bueno. No tenía motivos para desconfiar.

Subí a mi habitación. La misma donde tantas veces habíamos dormido juntos. Donde nos habíamos reído. Donde la había visto caminar desnuda después de una ducha, como si el tiempo se detuviera. Me metí a la ducha. El agua me golpeaba el rostro, pero no me despertaba. Me vestí con lo primero que encontré y me eché en la cama. Eran recién las tres de la tarde.

Y dormí. Dormí como se duerme después de una pérdida real. Sin sueños. Sin consuelo.

Dormí hasta el día siguiente. Y al despertar, supe que había cerrado el capítulo más hermoso y doloroso de mi vida.

.
 
ANGIE

Llegó el 2015.

Y con él, una rutina que ya se había vuelto una costumbre: saludarnos de vez en cuando, preguntarnos cómo estábamos, compartir uno que otro recuerdo camuflado en palabras cuidadosas. Pero lo cierto es que, en ese momento, yo hablaba mucho más con mi tía —la mamá de mi primix— que con él. A ella le contaba cómo me iba, cómo avanzaba en el trabajo. Y ella, siempre tan dulce, tan cercana, me escuchaba, me daba ánimos, me celebraba los logros.

Y me iba bien. Muy bien, de hecho.

Fui ascendida más rápido de lo que yo misma esperaba. Me ofrecieron una jefatura en un área clave. Me gané la confianza de mis superiores, el respeto de mis colegas. Me convertí en referente para algunos, en modelo para otros. Y todo eso, en gran parte, fue producto del impulso que me dio el dolor. Me dediqué tanto al trabajo, intentando olvidar lo maravilloso —e imposible— que había sido lo vivido con mi primix, que terminé brillando casi sin querer. Sumergirme en esa vorágine laboral me ayudó a mantener a raya los recuerdos, la nostalgia, el deseo.

Y aun así, él estaba siempre ahí. En mi memoria, en mi piel. Latente, aunque silencioso.

Durante ese tiempo —e incluso desde finales del 2014— varios amigos, compañeros de trabajo, y hasta gente que conocía en reuniones profesionales, me invitaban a salir. A tomar un café, a cenar, a "conocernos mejor", como decían. Pero yo no quería nada con nadie. Ni juegos, ni aventuras, ni historias nuevas. Yo me sorprendía de mí misma… porque después de haber tenido una vida sexual tan intensa con mi primix —de esas en que hacíamos el amor prácticamente todos los días, y no una sola vez sino cuatro o cinco veces cada vez—, ahora… nada.

Mi libido se había apagado.

No tenía deseos. No tenía hambre de piel. No tenía ganas de salir con nadie, y mucho menos de tener relaciones sexuales. Era como si una parte de mí hubiera quedado anestesiada. Intacta. Cerrada.

Quería concentrarme en mí. En crecer. En seguir adelante.

No me quedaba encerrada en el departamento los fines de semana. Salía. Compartía con amigas. Seguía manteniendo contacto con las chicas de la maestría, sobre todo las peruanas. De vez en cuando salíamos en grupo, íbamos a bares, a cenar. Y claro, siempre había alguien en ese grupo que quería algo más. Algún colega simpático, algún tipo amable que se interesaba demasiado. Que a los pocos días ya me estaba escribiendo, invitándome a su departamento, o a otra salida “más tranquila”.

Yo los rechazaba con amabilidad. A veces, por evitar incomodidades, llegué incluso a inventarme que tenía novio. Un novio peruano. Como si esa excusa me protegiera. Pero cada vez que decía eso, se me revolvía el estómago. Porque sabía quién era ese supuesto novio. Sabía perfectamente a quién estaba invocando. Y dolía. Me dolía mentir con la verdad a medias.

Dejé de hacerlo después de un tiempo. Me di cuenta de que ni eso funcionaba, ni me hacía bien.

Y así pasó el 2015. Entre nuevos retos laborales, nuevas responsabilidades, reconocimientos, estrés, y momentos de logro. Crecí, sin duda. Me volví más fuerte. Más independiente. Más sólida. Pero también, más consciente de que esa herida, aunque ya no sangraba, seguía doliendo cuando la tocaba.

Hacia finales del año, empecé a pensar en regresar al Perú de visita. Ver a mis padres. Abrazar a mi tía. Volver a caminar por las calles de mi infancia. Y sí… también pensé en él. En mi primix. En la posibilidad de verlo. Pero esa parte me asustaba.

Porque por más que había trabajado tanto en aceptar que nuestra relación no tenía continuidad, que ya no era viable, que estaba destinada a mantenerse en la sombra o extinguirse… no sabía si, al verlo, iba a poder contenerme. No sabía si iba a poder resistirme a correr a sus brazos. A mirarlo a los ojos sin llorar. A tocar su mano sin temblar.

Así se fue el 2015. Un año de crecimiento profesional, de independencia, de conquistas. Pero también, un año de cicatrización. De manejar la pena como se maneja una quemadura: con cuidado, con paciencia, sin exponerla demasiado al sol de los recuerdos.

Y aunque logré muchas cosas… en el fondo, seguía extrañándolo. Y todavía, muy dentro de mí, lo amaba.

YO

Yo también me sumergí en el trabajo. Con pasión, sí, pero también con algo más... con cólera. No sé bien por qué. Tal vez porque necesitaba castigarme. O castigar al tiempo. O simplemente llegar al final del día tan exhausto que no me quedara otra opción más que dormir. Esa era mi fórmula: trabajo, agotamiento, cama. Así viví durante los primeros meses del 2015. Trabajaba y dormía. Veía el trabajo, dormía. Dormía. Y vuelta a empezar.

Hasta que pasaron dos, tal vez tres meses, y entendí que eso no me hacía bien. Estaba sobreviviendo, no viviendo. Comencé a salir un poco más. Amigos de siempre, alguna reunión, la playa, cumpleaños, alguna cerveza en la terraza de alguien. Siempre había chicas. Algunas bastante simpáticas. Inteligentes, atractivas, risueñas. Pero no me provocaban nada.

La verdad, yo sentía que salir con otra mujer era, de alguna forma, traicionar a Angie. Aunque ya no estuviéramos juntos. Aunque lo nuestro —en teoría— ya hubiera terminado. Pero yo lo sentía así. Era como un pacto invisible que todavía no se rompía. Así que solo salía a conversar, a reír un poco, a distraerme. Me tomaba uno o dos piscos o rones —nunca fui muy fan del licor— y era suficiente para toda la noche. Si alguna chica se me acercaba, si alguna se insinuaba, yo simplemente saludaba. Con respeto, pero sin abrir ninguna puerta.

A veces yo mismo me sorprendía. Porque no faltaron mujeres bellísimas. Pero no me importaba si pensaban que era maricón, que estaba casado, o que simplemente era un tipo raro. No tenía nada que ofrecer. Ni quería hacerlo.

Y así fue pasando el año. Y mi corazón, aunque todavía sensible, estaba más en paz. Conversábamos con Angie, sí, pero ya eran solo mensajes esporádicos. Preguntas breves, saludos amables, cosas sencillas. Lo justo para seguir sabiendo del otro sin abrir la caja de los recuerdos.

Hasta que llegó noviembre. La fecha en la que habríamos celebrado nuestro aniversario… si aún existiera. Ese día me escribió y me contó que estaba pensando en venir a Lima un par de días, de pasada rumbo a Arequipa para ver a sus padres. Y cuando lo leí… mi corazón latió con fuerza. ¿Volver a verla? ¿Volver a abrazarla?

No sabía si eso iba a revivir las heridas del pasado… o si, por el contrario, iba a comprobar que ya estaba curado del todo.

Pero era su decisión. Así que solo le respondí con serenidad.

Días después, ya en diciembre, me dijo que no había conseguido pasajes para quedarse. Que haría una escala de solo cuatro horas en Lima antes de volar a Arequipa. Y al regreso, lo mismo: tres horas entre vuelos y luego directo a Madrid. Me quedó la duda… ¿realmente no consiguió los pasajes? ¿O no quería quedarse? Quizá sentía lo mismo que yo: el miedo a tocar una herida que aún no había cerrado del todo.

Tratando de disimular, le dije:
—Ok, Angie, no te preocupes. Yo te alcanzo al aeropuerto con mi madre, para que te salude.
Y con una voz que me pareció hasta coqueta, que me transportó a esos buenos tiempos en que jugábamos entre bromas y deseo, me dijo:
—¿Y solo para conversar con mi tía? ¿Tú no quieres conversar conmigo?
—Por supuesto —le respondí. Y lo sentí en el alma—. Me muero de ganas de darte un abrazo.

Pensé en decir “un beso” … pero me quedé en el abrazo.

Así llegó el 21 de diciembre. Pasé por la casa de mi madre, y fuimos juntos al aeropuerto. El vuelo de Angie llegaba a las cuatro de la tarde. Llegamos alrededor de las cuatro y cuarto, y unos quince minutos después la vimos aparecer. Ahí estaba. Con ese paso seguro, con ese brillo distinto. Sonrió al vernos. Mi madre la abrazó fuerte, la miró como se mira a una hija. Se les notaba el cariño profundo.

Fuimos a una cafetería del aeropuerto, conversaciones de cómo le iba, su trabajo, como era Madrid, ellas conversaban, yo escuchaba e intervenía muy poco, pero las miradas entre Angie y yo, eran otra conversación. Cuando llegó la hora de embarcar rumbo a Arequipa, nos despedimos. Nos dimos aquellos abrazos… los mismos que nos habíamos prometido que serían solo eso. Pero al momento de abrazarme, me dijo al oído:
—Cuídate.
Pero fue distinto. Ese “cuídate” tenía algo más. Me sonó cariñoso, preocupado, íntimo. O quizás fue solo mi impresión. No lo sé. Pero lo sentí.

Ya en el camino de regreso, mi madre no paraba de hablar de Angie. Que la había visto radiante, más madura, más mujer. Que le daba gusto verla tan bien. Yo solo asentía. Porque sí… estaba de acuerdo. Pero por dentro, luchaba con los sentimientos que no sabía bien si estaban dormidos o simplemente contenidos.

El sábado 9 de enero era su regreso a Madrid. Esta vez, yo fui solo al aeropuerto. Mi madre estaba algo indispuesta, y con la misma practicidad de siempre me dijo:
—Yo ya hablé con Angie, hijo. Además, conversamos a cada rato. Anda tú nomás.

Tenía ansiedad. Y también, para ser honesto, un poco de miedo. Estar con ella a solas… ¿sería un paso hacia adelante o una recaída?

Cuando anunciaron que el vuelo de Arequipa había llegado, fui directo a la puerta de salida. Y ahí estaba ella. Ya esperándome. Había salido rápido del avión. Caminó hacia mí con paso firme, y esta vez, sí… se abrazó de mí. Se aferró. Como antes.

Puso su cabeza en mi pecho y con una voz baja, que se me quedó grabada en el alma, dijo:
—Te extrañaba, primix.

Yo también la abracé muy fuerte. Qué ganas de besarla. Qué ganas de llevármela lejos. Pero solo le besé la cabeza. Y cuando ella levantó la mirada, a centímetros de la mía, estuve a punto de besarla en los labios. Me contuve. Le besé la frente.

—Extrañaba, mi lugar —me dijo.
—Sí, Angie… éste siempre será tu lugar. Tú sabes que siempre estoy para ti.

Caminamos abrazados hacia una cafetería. Podía parecer el abrazo de dos primos, de dos amigos entrañables. Y sí… lo éramos. Pero también éramos algo más. Nadie que nos viera así podría imaginar que, solo un par de años atrás, esos mismos cuerpos se buscaban desnudos sobre una cama, con loca pasión.

Ahora éramos otra cosa. No menos intensa, pero sí más contenida. Más imposible.

Me contó más sobre Madrid, sobre sus logros, sobre su rutina. Me dijo que muchos la invitaban a salir, pero que no tenía ganas de estar con nadie. Yo, por compromiso, por animarla, le dije:
—Angie, sal. No tienes que llegar a nada. Sal con alguien, tómate un café…
—Ay, primix, tú sabes cómo son allá. Quieren llegar a la cama en la primera cita. Y yo no estoy para eso.
—Entonces valórate. Como mujer, como persona.

Me sonrió. Y fue la primera vez en mucho tiempo que tocamos lo nuestro tan directamente.
—Tú me acostumbraste a algo mejor —me dijo—. Dejaste la valla muy alta. Yo no voy a salir con cualquiera a revolcarme una noche.

Yo le dije que tampoco estaba saliendo con nadie. Porque, sinceramente, nadie podía igualarla.

—Pero sal, diviértete —me dijo ella.
—Sí, salgo. Pero solo con amigos. Y aunque hay chicas… no tengo ni ganas de acercarme a nadie.

Nos reímos. Estábamos en la misma.

Llamaron al embarque. Se levantó.
—Mejor voy, para no pasar apurada.
Nos dimos un abrazo. Y cuando levantó la vista hacia mí… no pude evitarlo. Le di un beso en la boca.

No fue pasional. No fue como los de antes. Fue un pico. Un beso amoroso. Casi de despedida. Ninguno se sonrojó. Ninguno se sintió incómodo. Fue lo que tenía que ser.

Se fue mirándome, paso a paso, hasta perderse detrás del control internacional.

Y yo me quedé ahí. De pie. Con el corazón lleno. Y, al mismo tiempo, vacío.


-
 
ANGIE

Ese encuentro en el aeropuerto marcó un antes y un después. Lo sentí en la piel. En la forma en que me abrazó. En la forma en que me besó la frente. Y sobre todo… en ese pequeño beso en los labios, suave, honesto, sin urgencias, pero cargado de historia. No fue pasión. No fue deseo contenido. Fue cariño. Fue despedida. Fue un recordatorio de lo que habíamos sido, y quizá también de lo que habíamos logrado dejar atrás.

Algo se deshizo en mí en ese momento. No sé si fue el dolor, la pena, la tensión… pero se rompió una barrera que ambos habíamos construido, creyendo que nos protegía. Y en realidad solo nos alejaba.

Creo que los dos entendimos, sin decirlo, que lo nuestro como pareja, como amantes, se había terminado. Que ese capítulo estaba cerrado. Pero también entendimos —y eso fue lo más hermoso— que lo que quedaba seguía siendo muy valioso: una amistad profunda, sincera, tejida en el alma. Una conexión que no necesitaba cuerpos ni promesas, solo respeto, afecto y confianza.

Y desde ese momento, todo cambió.

Comenzamos a conversar más seguido. Pero ya no desde la nostalgia ni el vacío. Sino desde la compañía. Desde el saber que el otro estaba ahí. Ya no hablábamos de amor, ni de extrañarnos. Hablábamos de nosotros. De nuestras cosas. Con total apertura, con total confianza. Como siempre habíamos sido. Como los amigos que fuimos antes de enamorarnos.

Y descubrimos que teníamos muchas cosas que decirnos. Cosas que no cabían en un "te extraño" o en un "cómo estás", sino en conversaciones de verdad. Preguntas. Consejos. Anécdotas. Reflexiones. Nos volvimos otra vez el refugio del otro, pero desde otro lugar.

Ese beso en el aeropuerto, tan breve y tan poderoso, nos devolvió algo que habíamos perdido por cuidarnos demasiado: la naturalidad.

Ya no teníamos miedo de decirnos lo que pensábamos, de reírnos como antes, de hacer una broma, de contar una tontería sin filtro. Él me volvía a contar las cosas más simples de su día, desde cómo se le había caído una venta, hasta que su madre le preparó su comida favorita. Y yo le hablaba de mis reuniones, de mis logros, de mis pequeñas inseguridades. Todo fluía.

No era que nos escribiéramos todos los días. No lo necesitábamos. Pero cuando uno escribía, el otro respondía con la misma calidez, como si estuviéramos siempre cerca. Nos buscábamos cuando realmente nos necesitábamos. Cuando queríamos compartir algo importante. Cuando sabíamos que solo el otro nos iba a entender sin juzgar.

Yo me sentía más relajada. Más tranquila. Como si por fin hubiera hecho las paces con mi historia con él. Ya no había culpa. Ya no había esa sensación de deuda pendiente. Solo quedaba el cariño. Inmenso. Firme.

Y a él también lo sentía así. Más suelto. Más ligero. Como si también hubiera entendido que no era necesario renunciar a todo para poder seguir adelante. Que podíamos reinventarnos, sin traicionar lo vivido.

Formamos una nueva dinámica. Un nuevo espacio donde no éramos lo que habíamos sido, pero tampoco lo negábamos. Un espacio donde podíamos ser simplemente lo que somos: dos personas que se quisieron con locura, que se hicieron mejores mutuamente, y que ahora se cuidan con esa ternura que sólo queda después de haber amado de verdad.

Y eso, aunque distinto, también es amor.

En esa nueva dinámica con mi Primix, me sentí un poco más libre. Algo se desbloqueó en mí. Fue como si, al dejar de pelear con el pasado, al aceptar lo que habíamos sido y lo que seguíamos siendo, pudiera por fin mirar hacia adelante sin tanto peso. Comencé a creer que sí, que podía rehacer mi vida.

No fue de la noche a la mañana. Pero de a pocos, empecé a aceptar algunas invitaciones. Un café, una caminata, alguna charla después del trabajo. Conversaba con chicos que antes simplemente rechazaba de forma automática. La mayoría me parecían agradables, pero no sentía ese clic, esa chispa. Hasta que un día, en una reunión con amigos y colegas, me presentaron a Raúl.

Raúl era distinto.

Un chico de Barcelona que trabajaba en Madrid desde hacía unos años. No era deslumbrante ni espectacular. Pero tenía algo: una amabilidad tranquila, una cortesía que no parecía fingida. Me gustó. Me gustó su manera de hablar, cómo me miraba sin invadirme, cómo sabía esperar.

Jugamos un poco al coqueteo. Me dejé cortejar. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que podía darle una oportunidad a alguien. No quería sexo inmediato. No quería una aventura. Quería sentir que aún podía conectar con otro hombre sin que eso implicara traición, culpa o vacío.

Empezamos a salir.

Y claro, para la tercera o cuarta cita, Raúl ya insinuaba con bastante claridad su deseo. No fue brusco, fue paciente, pero estaba ahí, latente. Yo me hice esperar. No por manipularlo, sino porque sentía que era necesario. Que necesitaba protegerme un poco más, valorar mi espacio, entender qué quería de verdad.

Cuando finalmente accedí, cuando acepté que era momento… la verdad es que fue extraño.

Él fue dulce, se notaba que se esforzaba. Me acarició con cuidado, fue atento, apasionado incluso. Pero no… no fue lo mismo. No sentí la conexión. No sentí esa corriente eléctrica, esa entrega absoluta, ese fuego. No fue su culpa. Creo que nadie hubiera podido alcanzar la valla que había dejado mi Primix.

Y eso me pesó.

Me dio hasta un poco de pudor. De vergüenza. Le pedí que apagara la luz. No quería que me viera completamente desnuda, no como antes, cuando me sentía deseada y poderosa. Esa noche me sentí un poco pequeña. Me sentí insegura. Incómoda. Fue raro, pero al final, se dio.

Sí, lo disfruté. No fue una mala experiencia. Pero me quedó claro que aún me faltaba mucho para reconstruirme entera. Para entregar el cuerpo con la misma naturalidad con que lo hacía antes, cuando el alma también iba envuelta.

Seguimos saliendo. Tuvimos sexo de vez en cuando. La verdad, no muy seguido. A veces una vez cada 15 días. A veces cada mes. En su departamento, casi siempre. Nunca quise llevarlo al mío. Ese era mi espacio. Mi santuario. Aún había cosas que me recordaban a mi Primix. Cartas. Ropa, yo aun dormía con algunas de sus camisetas viejas. Detalles invisibles para otros, pero no para mí.

Un par de veces fuimos a hoteles. Siempre con preservativo. A pesar de que aún tenía la T de cobre. Pero había algo simbólico en eso para mí: no estaba lista para que otro hombre dejara su huella dentro de mí. Era físico, sí, pero también emocional. Sentía que aún había un límite que no quería cruzar del todo.

Raúl fue paciente. Fue cariñoso. Pero yo no estaba del todo ahí. Él tocaba mi piel, pero no llegaba a mi centro. No podía. Y yo lo sabía. No lo comparaba todo el tiempo… pero sí lo sentía. La pasión no era la misma. El deseo no era el mismo. La entrega… no era completa.

Y me daba pena. Por él. Por mí. Por lo que estaba tratando de construir sin tener aún todos los cimientos listos.

Pero, a pesar de todo, era un paso. Era un intento. Era el comienzo de algo que, aunque no sabía a dónde me llevaría, me hablaba de una nueva etapa. Una etapa donde por fin podía mirarme al espejo y decirme: estás avanzando.

Con miedo. Con recaídas. Pero avanzando.

Dudé. La verdad es que dudé bastante en contarle a mi Primix que estaba saliendo con Raúl.

Sentía que habíamos recuperado algo valioso: la confianza, la complicidad, esa conexión sin máscaras que siempre habíamos tenido antes de que el amor se nos metiera en la piel. Pero este era un tema delicado. Este era un tema que podía mover cosas que no queríamos volver a remover. Sin embargo, me dije que, si realmente habíamos superado esa etapa, si realmente éramos los grandes amigos que decíamos ser, entonces no debía ocultárselo.

Así que se lo conté.

No fue con grandes detalles, ni como una confesión, pero sí con franqueza. Le dije que había conocido a alguien, que habíamos empezado a salir, que era un chico catalán que trabajaba en Madrid, que me caía bien. Que estaba viendo qué pasaba.

Hubo un silencio al otro lado del chat. Uno de esos silencios que se sienten, aunque no se escuchen. Lo imaginé leyendo, respirando, procesando. Y luego, me respondió:

—Qué bien, Angie. Me alegro por ti. Es un primer paso.

Sus palabras me dieron algo de tranquilidad. Me hizo bien sentir que me apoyaba. Pero también… hubo algo en ese mensaje. No sé si fue el tono —aunque fuera escrito—, o si fue simplemente mi intuición. Pero había algo. Una pequeña sombra. ¿Celos? ¿Pena? ¿Una mezcla rara que ni él entendía del todo?

No lo presioné. Él tampoco insistió. Y el tema quedó ahí.

Con Raúl, la relación continuó unos tres meses más. Fue cómoda, fue agradable… hasta que un día, de la forma más simple y cruel, me enteré de que me estaba engañando. Con una compañera de trabajo. No me lo dijo él, por supuesto. Me enteré por un comentario, una coincidencia, una conversación escuchada a medias en una reunión. Las piezas encajaron rápido. Demasiado rápido.

Sentí que se me caía encima toda la decepción de golpe.

No lo amaba. Eso lo tenía claro. Me gustaba, sí. Me sentía bien con él. Me hacía reír a veces, me escuchaba. Pero no lo amaba. Y aun así, me dolió. Me dolió la traición. Me dolió la falta de respeto. Me dolió el descaro.

Y entonces hice lo que debía hacer: lo mandé a freír monos sin dudarlo.

No hubo dramas, ni súplicas. Le dejé claro que no toleraba ese tipo de cosas. Que no tenía tiempo para hombres cobardes que no saben lo que quieren. Y menos para hombres que juegan con mujeres que sí saben lo que valen.

Me quedé muy decepcionada. Pero no por haber perdido a Raúl. Sino por mí. Por haberlo dejado entrar. Por haber permitido que alguien con tan poco fondo me tocara el cuerpo. Me cuestioné. Me dije: Angie, no puedes estarte entregando a cualquiera. Tienes que ser más cuidadosa. Más fiel a ti misma.

Y volví a mí. A mi rutina. A mi calma. A mi trabajo. A mis lecturas. A mis paseos sola por el Retiro. Y, cómo no, volví a hablar más con mi Primix. No le conté al detalle. Solo le dije que ya no estaba saliendo con Raúl. Y él, como siempre, entendió.

A veces pienso que él siempre sabe más de lo que dice. Que me lee entre líneas. Que reconoce mis silencios como antes reconocía mis gemidos.

Y aunque ya no éramos amantes, ni pareja, ni siquiera esperábamos algo el uno del otro… seguíamos ahí. En ese espacio raro, cómodo y sagrado, que solo se construye después de haberlo sido todo.

:
 
YO

Con Angie hablábamos dos, tres veces por semana. A veces más. No había una regla. Nos buscábamos cuando queríamos reír, cuando necesitábamos desahogarnos, o simplemente cuando algo curioso nos pasaba y sabíamos que el otro lo entendería mejor que nadie. Nos contábamos de todo. Ella me consultaba cosas del trabajo, de la vida en España, de su madre, de su rutina. Y yo también le contaba lo mío. Con esa confianza que había vuelto a instalarse entre nosotros, limpia, sólida, sin presiones ni expectativas.

Hasta que un día, entre café virtual y anécdotas de oficina, me dijo que llevaba casi un mes saliendo con alguien. Con un tal Raúl.

Me chocó. No lo voy a negar.

Aunque traté de disimularlo. Puse mi mejor cara escrita —porque fue por mensaje— y respondí con el tono más neutral que pude encontrar. Pero por dentro… se me movieron cosas. Cosas que no había sentido hacía tiempo. Como si una parte mía —que creía tranquila— se revolviera y me dijera: ¿y tú qué esperabas?

Pero entendí. Entendí que no podía hacer nada. Ni debía hacer nada. Esa era su vida. Y lo nuestro… ya no era una relación de pareja. Éramos los grandes amigos de siempre, los que podíamos contarse cualquier cosa, los que ya no se debían nada, salvo respeto.

Así que no quise darle consejos. Angie no era una adolescente que necesitara recomendaciones de nadie. Era una mujer madura, inteligente, con carácter. Solo le dije que yo estaba ahí para lo que fuera. Que, si algún día necesitaba hablar, o simplemente distraerse, contaba conmigo.

Traté de no preguntar mucho. No quería saber demasiado. Ella me contaba, de vez en cuando, que salían, que lo pasaban bien. Y yo escuchaba, sin involucrarme. Porque la verdad… no era mi tema. O no quería que lo fuera.

Pasaron pocos meses, tres o cuatro a lo mucho. Y un día, me llama. Su voz no era la de siempre. No estaba llorando. Pero estaba distinta. Triste. Más apagada que enojada, diría yo.

Me contó que Raúl le había sido infiel. Con una compañera de trabajo, creo. No entró en detalles. Solo dijo que se había sentido traicionada, que le había dolido, que lo había mandado a freír monos sin pensarlo dos veces.

Yo la escuché. Dejé que se desahogara. Y luego, con la confianza de siempre, le pregunté:

—Angie… ¿lo amabas?

Hubo un pequeño silencio. Como si pensara la respuesta con honestidad.
—No, Primix. Me gustaba. Me sentía bien con él. Pero no lo amaba.

Entonces le dije lo que realmente pensaba.
—Entonces no pierdas el tiempo sufriendo por eso. Solo ganaste una experiencia. Gente así no vale la pena.
—Tienes razón —me respondió—. Debo echar tierra a ese asunto. Y debo tener más cuidado. Este es otro mundo. Esta no es Lima ni Arequipa. Aquí las relaciones son otra cosa.

Y cambiamos de tema. Volvimos a hablar de cualquier cosa, como si el nudo se hubiera deshecho.

La verdad… me sentí aliviado. No lo voy a negar. Saber que ya no salía con Raúl me dio cierta paz. No porque le deseara que le fuera mal. Nunca. Sino porque todavía había algo dentro de mí que no estaba del todo listo para verla con alguien más.

Por esos mismos días, yo también empecé a salir un poco más. No porque Angie estuviera con Raúl. Fue una decisión que venía madurando. Salía a tomar algo, a bailar, a conversar. Llegué a salir con dos chicas. Gente simpática. Pero no sentía ganas de tener sexo. No todavía. No estaba ahí.

Hasta que conocí a una chica bastante guapa. Modelo. Divertida. Con una energía particular. Empezamos a salir. A tomar unos tragos. A coquetear. Y una noche, entre besos y miradas, terminamos en un hotel.

La verdad… esa primera vez fue desastrosa.

Me di cuenta de la cantidad de ganas acumuladas que tenía. No duré mucho. A pesar del preservativo y todo… fue un arranque torpe, rápido. Ella se quedó medio decepcionada, lo noté. Le pedí disculpas. Le dije la verdad:
—Hace mucho tiempo que no tengo sexo.

Lo entendió. Esa noche tuvimos sexo dos veces más. Y fue diferente. Más tranquilo. Más humano.

Empezamos a salir. Como se hace hoy en día. No éramos novios. No éramos pareja. Éramos “salientes”. Compartíamos momentos. Nos reíamos. Y lo pasábamos bien.

En algún momento, Angie me preguntó si yo estaba saliendo con alguien. Y se lo conté. Le dije que sí. Que estaba conociendo a alguien. Me escuchó con atención. Y creo que lo tomó bien. No hubo celos, ni incomodidad. Solo esa madurez que habíamos ido cultivando.

Entendimos que cada uno estaba haciendo su vida. Que nos teníamos desde otro lugar. Más libre. Más limpio. Más real.

Y en medio de todo… seguíamos siendo eso: el lugar seguro del otro.

Así fue pasando ese 2015. Con la modelo estuve algo más de tres de meses. Al principio todo era emoción, atracción, adrenalina. Pero pronto comencé a notar que la cosa iba más allá. Se estaba enganchando más de la cuenta… y yo no quería eso. No estaba listo para entrar en una relación seria. No era el momento. Me alejé con un pretexto tonto —uno que ni siquiera recuerdo—, y sí, me sentí un poco mal, pero fui honesto conmigo mismo: no estaba para comprometerme con nadie.

A partir de ahí, entré en una etapa diferente. Comencé a salir con chicas sin muchas expectativas. Algunas amigas con derecho. Sexo un par de veces y luego… nada más. Con algunas antiguas conocidas, con las que siempre hubo esa tensión soterrada, también pasó algo. Era como saldar cuentas pendientes. Nos acostábamos, lo pasábamos bien, y seguíamos siendo amigos, como si nada.

Al comienzo fue raro. No era lo mío eso de tener sexo sin consecuencias, sin compromisos, sin nombres largos. Yo era más chapado a lo antiguo. Pero me fui adaptando. Era el ritmo de los tiempos, supongo. Y en el fondo, prefería ese tipo de relaciones más superfluas. No me interesaba el drama, ni las historias profundas. No tenía ganas, ni energía, ni necesidad.

Llegó el 2016.

Como siempre, llamé a Angie por su cumpleaños. Era su número 30. Una fecha simbólica. Y fue una de esas conversaciones largas, intensas, juguetonas, llenas de bromas y complicidad. Ella, como buena vengativa, me recordó que yo ya tenía 40. Nos reímos mucho. La conversación fue linda. Sentí esa conexión especial. Ese entendimiento silencioso que venía de lo vivido. De lo compartido. De lo que fuimos y seguimos siendo.

Pasaron los meses. Y fue por junio —sí, después de mi cumpleaños— que me contó que estaba saliendo con otro chico. No recuerdo bien el nombre, creo que era de La Mancha, o algo así, pero vivía en Madrid. Me dijo que le gustaba, que era buena gente.

Curiosamente, ya no sentí ese nudo en el estómago como con Raúl. No hubo celos, ni incomodidad. Solo le dije, medio en broma, medio en serio:
—¿Y lo has pensado bien, no? No te vaya a pasar lo de la vez pasada.
—Sí, primix —me dijo riéndose—. Esta vez vamos más despacio. Ya aprendí la lección.

Yo seguía saliendo también. Aunque no le contaba todo, claro. Le mencionaba a alguna chica de vez en cuando, pero la verdad es que ninguna me duraba más de dos o tres salidas. Prácticamente era una diferente cada mes. Era como un ciclo. Y no me quejaba. No buscaba nada serio. No quería. Y no lo necesitaba.

El año pasó rápido. Ella seguía creciendo en su trabajo. Ascensos, nuevos proyectos. Yo también tuve buenas noticias. Me ascendieron. Ya no solo veía ventas, ahora también marketing. Hacía tiempo que venía tomando cursos y metiéndome más en ese mundo. Me gustaba. Sentía que era una etapa nueva en lo profesional.

En lo personal, también tuve que tomar decisiones. Mi madre ya no estaba como antes. Había cumplido 81 años. Seguía siendo fuerte, terca como buena arequipeña, pero la edad comenzaba a hacerse notar. Dolores, rigideces, cansancio, vista cansada. Por primera vez necesitaba lentes para ver de lejos. Algo que siempre había evitado.

Y ya no estaba Angie para ayudarla como en los años anteriores. Era momento de buscar a alguien que la acompañara. Pero no fue fácil. Mi madre es de carácter difícil. Áspero. Directa. Tuvimos tres personas que no duraron ni un mes. Algunas se iban, otras mi madre simplemente las rechazaba de plano:
—¡Me la cambias! ¡No la soporto! —decía sin filtro.

Hasta que se me ocurrió llamar a la señora Celia. Una señora que años atrás nos ayudaba con la limpieza. Viuda cincuentona, con hijos grandes. Le propuse quedarse de lunes a sábado. Acompañar a mi madre, hacer las tareas pesadas, estar pendiente. Los domingos yo los pasaría con ella, como siempre.

A Celia le vino bien. Estaba sola en su casa la mayoría del tiempo, y necesitaba el ingreso. Se entendía con mi madre desde siempre. Una combinación de firmeza y paciencia que pocas personas saben manejar. Y yo, finalmente, pude respirar un poco más tranquilo. Saber que mi madre no estaba sola, que comía a su hora, que tenía quien la ayudara a vestirse, a caminar más segura.

Era un nuevo equilibrio. Y dentro de todo… sentía que, por fin, las cosas se iban acomodando.

ANGIE

Ese periodo fue… estable. O al menos así lo recuerdo.

Después del fiasco con el manchego y de haber salido con tipos que no llevaban a nada, decidí que no tenía sentido forzar nada. Estaba sola. Y aprendí a estarlo con gusto. A disfrutar esa autonomía sin explicaciones. Me dediqué de lleno a mi trabajo. A crecer. A formarme más. A especializarme.

Tomé varios cursos en áreas que antes ni siquiera había considerado. Liderazgo estratégico. Comunicación política. Proyectos de desarrollo internacional. Me encantaba la sensación de ir ampliando mis capacidades, de sentir que podía estar a la altura de cualquier mesa de decisión. Tenía hambre de aprender. Y tenía, sobre todo, una energía renovada para invertir en mí misma.

Mi esfuerzo fue reconocido.

En el segundo semestre del 2016 me nombraron en una posición más alta. Un cargo directivo. Más responsabilidad. Más exposición. Más retos. Pero también, más satisfacción. Estaba ganando muy bien. Muy por encima de lo que imaginé alguna vez para esa etapa de mi vida.

Y tomé una decisión importante: me compré un piso en Madrid.

No era un ático de lujo ni nada extravagante, pero era mío. Un pequeño lugar en el centro, con buena luz, buena vibra. Lo amoblé con cuidado, con cariño. Lo hice a mi estilo: sobrio, cálido, silencioso. Un refugio. Una prueba tangible de lo que estaba logrando sola. Me sentí orgullosa.

Así fue también el 2017.

Pasó casi sin sobresaltos. Seguí con la misma rutina: trabajo, estudios, amigas, algunas salidas sociales. Pero sin parejas. Sin relaciones. Sin aventuras. Había cerrado esa puerta. No por miedo, sino por conciencia. Sabía que necesitaba tiempo para mí. Para reconstruir mi brújula. Para redefinir qué buscaba, qué quería, qué merecía.

Hablaba con mi Primix con regularidad. No todos los días, pero siempre estábamos ahí. Nos compartíamos logros, frustraciones, consejos. La confianza era absoluta. Yo sabía que, si algo me pasaba, él iba a estar. Y él sabía lo mismo de mí. Era un vínculo incondicional, aunque no romántico.

Por momentos, recordaba nuestras noches. Nuestros días. Nuestra cama en Lima. Nuestras conversaciones hasta la madrugada. Nuestro pacto secreto. Pero ya no dolía. Era nostalgia suave. Era un capítulo importante, pero cerrado.
 
Buen relato
 
Debes iniciar sesión o registrarte para responder aquí.

Users who are viewing this thread

Total: 9 (miembros: 3, invitados: 6)
Atrás
Arriba