Gustavo Cerati

"...tal vez mi curiosidad es mas grande que tu miedo..." ​

 

​

Existen discos, poemas, cuadros que abren puertas. Existen momentos, ideas, estados, que alineándose, permiten la existencia de las cosas geniales. Algo así sucedió en el año ’91, cuando Soda Stereo decidió “alejarse de la mira para retomarse a ellos mismos”. Mientras preparaban su primera gira por España, un espíritu trascendente decidió infiltrarse dentro de los cables e inducir un campo magnético esclavizador, en el buen sentido de la palabra, si esto fuese posible, sometiendo a Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti a un ayuno de carencias conceptuales para lograr uno de los discos que más han aportado no solo al rock en español, sino al rock en general.

“El ser contemporáneo me parece que radica también en aceptar que alrededor tuyo hay mucha gente que está reinventando cosas, que está produciendo cambios, y que son útiles para vos, ¿no? De ahí que yo pienso que las influencias son las cosas aquellas que me despiertan el amor por la música.” (G. Cerati)

Creo que la mayoría podemos estar de acuerdo en que el sonido conseguido en el “Dynamo” sigue pareciendo una grabación hecha hace dos días. No ha pasado tanto tiempo desde que pude asimilar la idea de que el disco fue grabado en el año ’91 (publicado en el ’92) y mucho más me costó entender los aspectos técnicos que lograron conjugar la identidad del mismo. Y no porque fuesen especialmente complicados, sino que su textura sonora lleva impresa fantasmas, o como el mismo Gustavo describía, “un loco ahí sonando todo el tiempo, que deforma los estribillos”, lo cual transforma el disco en una especie de gran truco de ilusionismo, que te deja marcando ocupado: maravilloso y amable, pero impenetrable. Quieres a toda costa llegar al corazón de la esencia del ruido, pero, o te transformas en mago y aprendes el secreto, o te conformas con ser un espectador más. Decidir alimentarse del “Dynamo” como espectador, sin siquiera intentar ser por casi 57 minutos mago, podría percibirse como un graso error que se convierte en el pecado de un ateo. “Dynamo” podría ser como aquella luna roja sobre el mar negro que sorprende por su belleza e inspira el respeto que producen las cosas que no terminamos de entender por su inconmensurable inmensidad.

Soda Stereo introdujo con “Dynamo” elementos inéditos para la escena del rock de la época. No necesariamente como elementos en sí mismos, sino en la forma de utilizar dichos elementos; todo derivado del período más creativo de la banda, donde todo se dio de la manera más natural posible. No fue en un portentoso estudio donde grabaron el disco, sino en “el submarino” que la banda utilizaba para ensayar y proponer nuevas ideas. Ahí construyeron el espacio sagrado donde sacralizaron su arte, convirtiendo suelo ordinario en un templo diáfano y permeable.

Durante el proceso creativo aprovecharon la tecnología disponible de un modo diferente que en los discos anteriores. “Jugar con samplers fue muy liberador”, contaba Zeta Bosio en alguna entrevista. Desarrollaron la costumbre de convertir canciones en puzles interactivos, armando y desarmando fragmentos, sin ningún prejuicio. “Dynamo consistió en tomar ‘Canción Animal’ y destruirlo”, afirmaba Gustavo Cerati. Fue durante esta época en que parecía no haber nada más divertido que tejer atmósferas, inundar sonidos en líquidos viscosos, llenar botellas con agua y lograr un artefacto deformable. No había temor en incorporar instrumentos de oriente, o abrir las puertas escondidas del inconsciente más lúcido.

Hasta el día de hoy no me puedo resistir al sonido de las guitarras. Si he de cumplir con mis tareas de cada día debo procurar no estar cerca de cualquier reproductor que esté disparando alguna canción del “Dynamo”. Cuando esto ocurre, algo más fuerte que yo me detiene y me deja clavado junto al altavoz, derritiéndome dentro y fuera del rango audible. Terrible es si además aparece la trompeta de Flavio Etcheto o el sitar de Roberto Zuczer.

En todo caso, como el “Dynamo” no es algo que realmente se pueda explicar y solo puede sugerirse, he trazado un plan de vuelo diseñado después de una atenta observación a las letras y la estructura de este maravilloso invento. No deja de ser una interpretación personal, pero es curioso como al ir hilvanando las ideas, se revela una especie de texto sagrado de autoconocimiento, o un manual de desarrollo iniciático. De cualquier forma, pareciera ser un descenso a los infiernos de la psique para después abandonarte y renacer.

Códice de autoinducción:

‘La secuencia inicial’ abre el recorrido, y de entrada se vuelve profeta de su propio destino. Al oírlo entrar, deseas darle un nombre nuevo, intentas explicar lo que oyes, intentas etiquetar un estilo que no es estilo y no puedes, así que mejor mójate los labios y sueña.

Con los labios mojados, decides emprender el largo camino, puede que con algún prejuicio, pero con la mente abierta, y en seguida descubres que la experiencia no tiene nada que ver con el intelecto. Es aquí cuando decides salirte del camino y tomar la ruta. Comienzas a moverte mientras crees estar viendo el horizonte delante de ti, como una masa de aire en movimiento que nunca se acerca ni se hace grande: Después de tanto andar, tanto andar, estás en el mismo lugar, mismo lugar. Entonces entendemos que la única manera de avanzar es volverse persona responsable y sobretodo humilde. Descubrimos que no tiene sentido intentar controlarlo todo, todo el tiempo, y que lo mejor será soltar tu cuerpo en remolinos, vivir el sueño y florecer mirándote a los ojos.

Cuando ya te has lanzado al vacío y el invierno de nuestra humanidad ha comenzado a transformarnos, se empiezan a filtrar rayos fluorescente azul, luz que baña mis sentidos, donde todo empieza a ser real. Surgen nuevas chances y vemos el mundo como si fuera la primera vez. Nos volvemos especies extranjeras en un ecosistema logarítmico donde sobrevuelan luciérnagas y nos observa un ‘camaleón’: Se arma la escena justa donde vos y yo, juntos, somos como un templo.

Una vez hemos comprendido la importancia del cuerpo y damos gracias por el movimiento, salimos y dejamos la casa vacía. Sabemos que para volvernos a llenar debemos vaciarnos primero y es aquí cuando corremos hacia el desierto y nos entregamos a su suave aire.

Es tiempo de detenerse y observar. Construimos un círculo de poder y nos sumergimos en la arena que tiene forma de espiral y donde aguas silenciosas cubren nuestra alma.

Como no hay proceso que no tenga un momento en que nos carguemos de incertidumbre y comencemos a dudar de todo y de todos, la mente nos vuelve a traicionar y a llenarse de ‘amebas’ intermitentes que nos ciegan con la ilusión eterna de que te vas y te vas repitiendo. Pero como ya hemos aprendido la responsabilidad y nuestra voluntad se ha fortalecido debajo de la superficie aparente, comenzamos a mudar de piel, encendiendo un amanecer. Que no para de crecer.

Claroscuros se forman en nuestras pupilas y nos quedamos solos suspirando formas de humo, riendo de placer, como simulando un olvido. En seguida comprendemos que el conocimiento no tiene ninguna utilidad si se mantiene aislado y es cuando entendemos que necesitamos al mundo para darnos cuenta.

Así regresamos a nuestra opaca realidad, con el deseo de materializar palabras mientras nos preguntamos: ”¿Dónde está la música? ¿En los cables?”

 

Track N°2 de Dynamo, luego del intenso inicio del disco sigue esta arrolladora cancion...full adrenalina

"Probaste luna
y bebiste cielo
y a veces sueñas con volver
a los viejos buenos tiempos..."​

 

A proposito de estas declaraciones y la anecdota en Mexico, yo diria que si "Cancion Animal" fue el "Joshua Tree" de Soda Stereo, "Dynamo" es su "Achtung Baby"

 

Geniales efectos y distorsiones de Cerati con la guitarra, esto tambien es musica para volar

​

Prácticamente va enlazada con Primavera 0, otra de las joyas de este disco:

​

 

​

Para el año 1992, Soda Stereo atravesaba un punto de inflexión en su carrera. Ya era una banda inmensa a nivel latinoamericano, la más conocida y laureada de todo el continente. Acababa de finalizar la gira presentación de Canción Animal (1990), álbum que mostró su costado más serio y un profundo respeto por la guardia suprema del rock nacional, un disco de muchas guitarras y sonido valvular, meses antes de que esas mismas características estallaran con el grunge al norte del planisferio.

Por aquellos días, Soda cargaba con el peso de una masividad sin precedentes para un grupo de nuestro país. La situación los saturaba y todo parecía indicar que no se podía llegar más lejos. La poco frecuente alianza entre calidad, popularidad y consagración los obligaba a tomar decisiones importantes. A partir de allí las opciones eran más bien escasas: mantenerse en la cima a costa de replicar el éxito de Canción animal, iniciar una caída progresiva o cambiar de ruta, así fuera juntos o con cada integrante por separado. En aquel panorama, el grupo iba a subir el escalón fundamental de su carrera de forma insospechada. Ese paso llevó por título Dynamo y fue el disco que inauguró una nueva modernidad en el rock argentino.

Soda Stereo logró la hazaña a fuerza de resetearse y emprender una búsqueda sonora sin precedentes para estas latitudes. La jugada costó sangre, sudor y seguidores, que esperaban la continuación de una cosa y se encontraron con algo muy distinto; de allí que las ventas del álbum no fueran las que su sello esperaba. Es probable que Gustavo Cerati, el factótum del proyecto, sospechara de los riesgos que conllevaría aquel giro estilístico, pero la posteridad no suele llevarse bien con las condescendencias.

A dos décadas de su edición, Dynamo todavía suena actual, que es como generalmente se califica a un disco que no va a envejecer nunca y cuya cruzada está destinada a lo eterno. De acá a otros 20 años vamos a escuchar Dynamo y la experiencia será igual de emocionante, así lo reproduzcamos en CD, cassete, vinilo, mp3 o vaya uno a saber qué soporte exista en esos días del futuro.

Adorables puentes

Sería difícil dar cuenta de todos los grupos influidos por este disco, pero es suficiente con decir que Dynamo fue una obra clave –quizá la principal– para la generación sónica de mediados de la década del 90.

Cerati ya estaba interesado en los procesos creativos propios de la música electrónica, gracias a sus frecuentes colaboraciones con Daniel Melero. De hecho, pocos meses antes de que Dynamo viera la luz, este dúo concibió el extraño y bello Colores Santos, un álbum de tecnopop al que algunos aún rotulan como “anticipado” a su época. En el 92, cualquier ejercicio con dejos futuristas era tomado como una pose por parte de la crítica y el público, porque se estaba frente al resurgimiento de las guitarras eléctricas.

Todo interesado en la historia del rock sabe que 1991 fue un año importante para el género, pero mientras toda una camada de artistas buscaba inspiración en Nevermind, Soda Stereo posó el oído en otros dos discos igual de significativos para ese año, sólo que con visos bastante más avanzados que el segundo disco de Nirvana: aquellos discos eran Loveless, de My Bloody Valentine, y Screamadelica, de Primal Scream. El primero marcó el nacimiento del shoegaze, con sus paredes de guitarras distorsionadas y melodías melancólicas y evocativas. El segundo representaba la unión perfecta entre las culturas del rock y el acid house, que había tenido lugar en Inglaterra unos años antes.

“Dynamo (1992) consistió en tomar Canción Animal y destruirlo. Es como si a Canción Animal lo hubiéramos metido dentro del agua. Y, a nivel sonoro, quisimos producir eso, las canciones tenían más que ver con algo hipnótico. La idea era remixarlo, mezclarlo con algo más dance e incluir algo más trance en nuestra música. Sé que quienes adoptaron ese disco lo quieren y a mí me pasa lo mismo”, declararía tiempo después Gustavo Cerati, consciente del valor que tenía la obra.

Esos giros están presentes desde el primer track. Dynamo comienza con Secuencia inicial, y si bien ahí ya se percibe que las guitarras están al frente, es su tratamiento sonoro lo que llama la atención, característica que se acentúa definitivamente en otra de las primeras canciones, En remolinos, probablemente la que suena más cercana al grupo de Kevin Shields. Cerati se convierte en el mago de los pedales, un alquimista de los efectos: durante todo el álbum su guitarra va desde distorsiones híper saturadas y ecos ligeros hasta chorus luminosos, como al comienzo de Luna roja.

No es que Soda se mantuviera al margen del sonido de la época. En el hit del disco, Primavera 0, hay una energía contenida durante toda la primera estrofa, en la que se decide suprimir la guitarra que había al inicio para dejar al bajo y la batería como sostén rítmico. Luego reaparece con fuerza durante el estribillo, un guiño al formato canción que caracterizó al grunge (algo que, dicho sea de paso, ya estaba presente en De música ligera, de Canción Animal). Pero la letra de Primavera 0 se encarga de remarcar que es una lectura argentina del fenómeno (en un momento se escucha la frase “Goles suenan a la distancia”).

A propósito de las letras, todo Dynamo contiene frases/slogans que el tiempo convertiría en clásicas: “Mójate los labios y sueña” (Secuencia inicial); “Florecer mirándote a los ojos: perfección” (En remolinos); “Una parte de la euforia” (Fue); “Yo también pagué placeres ciegos” (Luna roja); “Disparé una frase al viento, una mujer cayó” (Texturas), entre otras expresiones muy propias de Cerati.

Ese costado “hipnótico” al que aludía el líder de Soda está presente en canciones como Camaleón, con una percusión electrónica que se repite como un mantra, en Nuestra fe y sus ligeras sutilezas que van sumándose progresivamente, o en la más directa y rockera Ameba, cuya base contiene un sampler tomado y acelerado de una canción de Iggy Pop (Mas Production). Esa clase de trucos de estudio dan la idea de “remix”, un proceso que consiste en tomar una canción “normal” y sumarle algunas características (vía máquinas de ritmo, secuenciadores, synthes) hasta conseguir algo diferente, pero sin perder su esencia. Así, Soda Stereo se aleja de la noción de banda-en-vivo (Canción Animal) para ser plenamente, y de forma consciente, una banda de “laboratorio”.

Todo ello, claro, sin resignar el factor emocional ni los instrumentos tradicionales. “Es el disco con picos de emoción más altos”, sugirió tiempo después Cerati a propósito de Dynamo. “Teníamos la sensación de estar haciendo algo musicalmente grande, y que nos satisfacía completamente”. Eso pasó.

 

"Te menti
y me dejaste hacerlo
pero igual
jamas voy a engañarte..."​

 

Otro de los momentos cumbres del disco, una de las letras mas inspiradas de Cerati y de la parte final ni hablar... con los efectos de guitarra mas la solida base ritmica del persistente bajo de Zeta y la bateria de Charly

​

 

Uno de las canciones mas enigmaticos de Soda y de letra bastante metaforica. El disco en si fue uno de los mas complejos a nivel instrumental y esta genialidad es prueba de ello

​

 

"Sos buena en la cama
y sabes guardar un secreto
hasta quebrar tu cuerpo
y te vas, y te vas
dividiendo..."​

 

​

Soda Stereo pagó el atrevimiento experimental con las peores ventas de su historia, pero el tiempo le ha dado la razón a “Dynamo”, un disco que reclama su espacio entre lo más destacado del trío argentino.

Cuenta el mito que Bono, tras descubrir “Dynamo” de Soda Stereo en México, quedó tan entusiasmado con la canción “Claroscuro” que la usó como idea central para “Lemon” de U2. La veracidad de la historia tambalea porque la visita de los irlandeses al DF ocurrió en noviembre de 1992, y el disco de los argentinos tuvo su primera edición azteca recién al año siguiente, aunque ya estaba disponible en otros países. Sí existía, en todo caso, un enlace directo entre ambos grupos: el ingeniero de sonido Arnie Acosta. Su nombre aparece en los créditos de “Dynamo” y también en los de “Zooropa”, el álbum que contiene “Lemon”.

Nebuloso como ese rumor fue el clima en torno al penúltimo trabajo de Soda Stereo. Abrumados por la sobrexposición que supuso “Canción animal” de 1990, los miembros del trío se dispersaron para oxigenar relaciones y concentrarse en proyectos individuales. Zeta Bosio produjo a otros artistas, Gustavo Cerati afianzó su nexo con Daniel Melero en “Colores santos”, y Charly Alberti se dedicó a la informática. De vuelta a la actividad, los bonaerenses comenzaron a ensayar en su flamante estudio propio, Supersónico, cuyo montaje fue concebido durante una sesión de snorkel en playas venezolanas.

Agua mediante, no es coincidencia que el concepto original de “Dynamo” fuese “sumergir” el sonido de “Canción animal”. Hundirlo, destruirlo. Originalmente, el grupo quería que el disco se llamara “Gol”, pero Melero los disuadió. De esa idea permaneció una pelota de fútbol que se repite en el arte de carátula, pero también la sensación de que el socio de Cerati influía más de lo deseado por Bosio y Alberti. Pese a los problemas de jineta, las sesiones daban frutos: una veintena de canciones germinaron, con “Primavera 0”, “En remolinos” y “Claroscuro” como primogénitas.

Desde un primer momento, Soda Stereo supo que “Dynamo” le daría jaquecas a fans y críticos, acostumbrados a la evolución de la banda, salvo que nunca a estos extremos. Ávido consumidor y emulador de tendencias anglosajonas, el trío desistió de ocultar sus horas de vuelo escuchando My Bloody Valentine, The Orb y Ultra Vivid Scene; influencias que a comienzos de los 90 sólo percibían unos pocos iniciados. Para miles de los que habían hecho su vida al ritmo de “Trátame suavemente” o “De música ligera”, eran chocantes los toques arabescos de “Sweet sahumerio” y el letargo a lo Happy Mondays de “Camaleón”, donde bajista y guitarrista intercambiaban labores.

Una suerte similar corrieron los samples de Iggy Pop mezclados con distorsiones en “Ameba”, y el reciclaje de “Texturas”, antiguo descarte llamado “La calle enseña” que años después Cerati volvería a utilizar en su tema solista “Dios nos libre”. Más hipnótico y expansivo que nunca, el trío dispuso cada elemento en “Dynamo” para fabricar lo que apodaba “droga musical”, un compuesto de alta pureza logrado a base de efectos sónicos y repetición. “Detrás de tanto andar, tanto andar, estás en el mismo lugar, mismo lugar”, decía el coro de “Toma la ruta”; mientras “En remolinos” insistía en contar “una flor, una flor, otra flor”.

Pese a conseguir discos de platino dos semanas antes de salir al mercado, gracias a la preventa, “Dynamo” flaqueó a largo plazo en términos comerciales. A la fecha, sigue siendo el título menos vendido de los argentinos, y el rótulo de incomprendido suele acompañar su nombre. El ciclo del álbum se vio afectado, además, por la prematura cancelación de su gira promocional, y el salto del grupo desde Sony Music hasta BMG, por un millonario contrato y la promesa de abrirse paso en el mercado español. Pero, a 20 años de su lanzamiento, el penúltimo disco de Soda Stereo cosecha reivindicaciones y se convierte en una de las obras que mejor envejece en el catálogo de los trasandinos.

 

Uno de los temas fundamentales que muestra la esencia del disco, el cual tiene fuertemente mimetizados instrumentos clasicos de la banda (guitarra, bajo, bateria) con sintetizadores, MPC-60, entre otros...

​

 

Marcado por el dance y la electronica, este es el tema del cual se siempre se comento

​

 

Sobre la ultima parte del disco llega el momento tranquilo, "Fue" es un medio tiempo que, asi como en "Camaleon", incluye trompeta:

He llegado hasta el fin
con los brazos cansados
tantas veces te vi
simulando un olvido
y eso paso
Me embriague hasta el vacio
con tu miel venenosa
fuiste mia
y el hastio
nos llevo al desengaño
y eso paso
Fue
y fue...
Suaves telas sobre el piso
una parte de la euforia
y lo mas resbaladizo
es creernos sin memoria
y eso paso
Fue
y fue...​

 

El tema final del disco muestra una vez mas que el lado rockero de Soda se mantenia intacto...

"Dispare una frase al viento
y una mujer cayo..."

(que buena!! )​

 

​

 

Como promoción del disco, la banda toco casi todos los temas del disco en el programa de televisión Fax En Concierto, para luego embarcarse en que seria "el Dynamo Tour". La gira empezó en diciembre en Argentina con 6 shows en el Estadio Obras Sanitarias. Como particularidad, durante los shows en el Estadio Obras Sanitarias la banda utilizó una puesta en escena muy peculiar, en la que se proyectaban imágenes con movimiento en el fondo del escenario y en el techo del mismo, por lo muchos fans consideraron esos shows como varios de los mejores de Soda Stereo), Luego siguieron la gira en México, Paraguay y Venezuela. Sin embargo en el año 1993, y mitad de la gira, la banda decide tomarse un largo descanso, lo que llevó a que se crearan rumores de una supuesta separación. Apenas regresarían al estudio juntos en el año 1995 para grabar el que seria su último disco de estudio, Sueño Stereo. En este período, Gustavo Cerati, guitarrista y vocalista del grupo, grabó su primer disco solista, Amor Amarillo, con la participación de Zeta Bosio, Bajista de la banda.

Existen muy pocos de registros en audio o video de la gira, por lo que las presentaciones en vivo se ven rodeadas de mucho misterio. Sin embargo, se dice que hay varios videos filmados que no salieron a la luz. Por ejemplo, en el DVD de Una Parte de La Euforia se pueden ver fragmentos de los shows en Obras, en Venezuela o en España (donde tocan una furiosa versión de "Final Caja Negra", tal vez, la canción más inamovible en los recitales de Soda Stereo desde la etapa Ruido Blanco hasta la separación de la banda).

​

 

Se nota que estuvo muy bueno el programa de Yo Soy de ese dia: con Gerardo Manuel de invitado mas la presencia del primer baterista de Cerati, en cuanto al imitador le salio una muy buena interpretacion de "Nada personal" tanto asi que hasta el pelao casi llora aunque eso si, el pata mas parece Cerati pero luego de comerse a Zeta y Charly... a bajar de peso!! xD

PD: que rica esta Karen Schwarz! Diablito